선물함
뒤로가기버튼 나쁜놈 [E]

나쁜놈 1권 (1)

2016.04.20 조회 3,944 추천 39


 * Chapter 1
 
 
 오늘은 날씨가 참 좋다. 봄이면 가끔 거칠게 부는 바람도 없어 더욱 좋았다. 나는 어둠침침해지는 거리를 빠르게 걸었다. 시계를 흘깃 보니 약속 시간 10분 전이다. 나는 일찍 나가고 싶은 것을 참았다. 아무리 그래도 그렇지 사내새끼의 가오가 있는 법이다.
 내 집에서 걸어서 5분 거리. 내 단골인 분식집이 보였다. 간판은 분식집이나 주로 튀김과 막걸리를 병에 담아 파는 집이었다. 그렇다고 라면이나 칼국수를 전혀 팔지 않는 것은 아니었다.
 안으로 들어가니 오늘도 변함없이 익숙한 분위기였다. 자욱한 담배 연기와 퀴퀴한 막걸리 냄새가 났다. 다섯 개의 테이블에는 삼삼오오 끼리끼리 모여 앉아 남학생들은 주로 막걸리를 먹고, 여학생들은 튀김을 먹고 있었다.
 둘러보니 마침 자리 하나가 비어 있었다. 막 그곳으로 가려는데 나를 부르는 놈들이 있었다.
 “어쩐 일이냐? 이리 와 합석해라.”
 한동네 사는 내 또래의 양아치들이었다. 중학교 중퇴 아니면 고등학교에 들어갔다가 중간에 퇴학을 맞고 청주 시내가 아닌 인근 소읍으로 전학을 간 자들이었다. 평소 나는 그들과 잘 어울리지 않았다.
 나 혼자 충북에서는 최고의 명문고인 청주고등학교에 다니고 있었고, 명문대 진학 공부를 위해서라도 그들과는 일정한 거리를 두고 있었다. 그렇지만 그들은 절대 나를 무시하지 못했다.
 공부도 동네에서는 최고로 잘하지만 싸움 실력도 일등이었기 때문이다. 그런 관계로 나를 건드릴 녀석은 인근에 아무도 없었다. 이런 데는 다 이유가 있다.
 내가 회귀하고 난 후 주력한 것이 두 가지 있었는데, 바로 운동과 공부다. 초등학교 때부터 기초 운동을 시작하여, 중학교 때부터는 태권도, 검도, 복싱을 하며 실력을 다졌기 때문에, 웬만한 놈들은 한마디로 잽도 안 되었다.
 한번은 그런 나에게 조희찬이란 놈이 시비를 건 적이 있었다. 악질 양아치로 우리 동네에서는 싸움을 최고로 잘한다는 놈이었다. 처음에는 좀 엎치락뒤치락했으나, 종당에는 내가 그를 돌려 차기로 날려 보내고 몇 대 더 패 줬다. 그다음부터는 나에게 덤비기는커녕 동네 또래 모두가 나를 어려워했다. 아니, 실실 피하기 바빴다.
 모르긴 몰라도 이 동네 싸움 일등은, 청주 시내에서도 싸움 실력으로는 수위를 다툴 것이다. 왜냐하면 청주 시내에서도 우리 동네인 모충동과 이웃한 남주동이 제일 못사는 데다, 아이들이 거칠었기 때문이다.
 아무튼 이들은 이런 곳에 잘 출입하지 않는 내가 나타난 것이 반가웠던 모양이다. 그렇지만 내가 전혀 이런 곳에 출입하지 않는 것은 아니었다. 나 역시 담배도 피우고, 가끔 답답할 때면 술도 마시러 이곳에 왔기 때문이다.
 나는 소위 이들이 말하는 뻐끔 담배로, 깊숙이 빨아들이는 스타일은 아니었다. 아직 확실히 중독된 것도 아니어서, 있으면 피우고 없으면 안 피웠다. 학교에서는 전혀 입에 대지도 않았다. 괜히 담배 때문에 정학 맞을 일은 없잖은가. 아무튼 내가 간단한 손짓으로 이들의 제의를 거부하고 빈자리를 찾아가는데 나를 또 알은체하는 녀석들이 있었다.
 “오래간만이다. 이리 와 앉아.”
 청주공고에 다니는 지용준과 남희태라는 놈이었다. 청주공고에 다닌다는 것은 집은 못살아도 공부는 꽤 한다는 소리다. 당시 대학 진학자는 또래의 10%를 넘지 않던 시절이었다. 웬만치 사는 집은 거의 고등학교 졸업으로 공부를 마치는 것이 대부분인 시절이었다.
 하긴 대학을 가고 싶어도 예비고사라는 시험제도가 있어서, 여기에 합격하지 않으면 아예 대학 입학 자격을 주지 않는 시절이기도 했다. 이 제도에 의해 대학 진학 욕구자의 절반이 또 잘려 나갔던 것이다.
 “다음에. 만날 손님이 있다.”
 이렇게 이들의 청마저 거절하고 빈자리에 앉는데 내 옆자리 겸 제일 구석진 자리에 앉은 세 여학생의 떠드는 소리가 내 귓가를 두드렸다. 이들에게는 신경을 끄고 힐끔 시간을 보니 약속 시간 3분 전이었다.
 나는 이때부터 망부석이 되어 문가만 주시하기 시작했다. 초조한 시간은 자꾸 흐르기 시작했다. 1분, 2분이 지나 약속한 시간인 3분이 지나도 그녀는 나타나지 않았다. 그렇게 아무것도 안 시키고 기다린 시간이 무려 30분. 이제야 나는 직감적으로 바람맞은 것을 알았다.
 괜히 몸에서 열이 나고 부아가 치밀었다.
 “아주머니! 막걸리 세 병만 주세요.”
 “튀김도 줄까?”
 “됐어요, 술만 주세요.”
 나는 가벼운 주머니 사정을 생각해 술만 시켰다. 나는 유리컵에 막걸리를 따라 단숨에 마셨다. 그리고 바로 한 잔을 따라 그 잔 역시 단숨에 비웠다. 이렇게 다섯 잔을 거푸 마시니 빈속이 찌르르하며 뭔가 소식이 왔다.
 이 와중에도 내 앞자리에 앉았던 공고생 두 명은 여학생들과 수작질에 여념이 없었다. 괜히 이들이 신경에 거슬렸다. 그러나 나는 꾹 참고 술잔만 비워 나갔다. 어느새 술병이 다 비어 있었다. 미련을 갖고 세 병을 차례로 더 따라 보니, 그야말로 병아리 오줌 정도밖에 나오지 않았다.
 ‘알뜰히도 마셨군!’
 쓸데없는 생각을 하며 주머니를 뒤져 보니 몇 병은 더 마실 여력이 있었다.
 “아주머니, 여기 두 병만 더 주세요.”
 “네, 대정大正이 학생!”
 ‘확실히 상술이 뛰어난 아주머니군!’
 내 머리를 스치는 단상이었다. 한번은 내가 무슨 일 때문인지는 몰라도 교복을 입고 온 적이 있었다. 그때 내 명찰을 한 번 보고 난 후, 아직도 내 이름을 기억하고 있는 것이다.
 하긴 내가 너무 잘나서인지도 몰랐다. 공부 하면 공부, 싸움이면 싸움, 인물이면 인물, 어느 하나 빠지지를 않으니. 이렇게 생각하고 나서 아주머니 연령을 생각하니, 나도 모르게 실소가 나왔다. 40대 중반의 아주머니가 아직 어린 나를 남자로 생각할 리가 없었기 때문이다.
 이때 아주머니가 막걸리를 가져왔으므로 나는 말없이 이를 글라스에 따라 또 한 잔을 비웠다.
 그런데도 여전히 여학생들에게 들러붙은 녀석들이 시끄러웠다. 아니래도 바람맞아서 심란한데, 이들마저 이러니 괜히 짜증이 났다. 나는 회귀한 후, 이번 생에는 꼭 실패한 첫사랑을 이루리라 작정했었다. 그 의도로 오늘 처음 시도한 데이트 신청이 무참히 깨져 기분이 최악인데 이들마저 이러니 내 기분이 좋을 리 없었다.
 그런 기분으로 이들을 째려보는데, 지용준이라는 놈이 내게 말을 걸어왔다.
 “한 명이 모자라네. 네가 하나 차지하는 게 어때?”
 녀석의 말인즉슨 여자가 세 명인데 자신들은 둘이니, 내가 거기에 끼라는 말이었다.
 “됐어! 너희들끼리······.”
 말을 해 놓고 생각하니 꿩 대신 닭이고, 화난 김에 서방질한다고 슬며시 호기심이 동했다. 그래서 말 도중에 여학생 셋을 뚫어지게 살피니, 개중에는 군계일학으로 아주 빼어난 여학생이 있었다. 가히 내 첫사랑과 쌍벽을 이룰 만했다.
 내 첫사랑과 쌍벽을 이룰 정도면 정말 뛰어난 미녀에 속하는 것이다. 내 첫사랑은 이 당시 뜨는 샴푸 광고 모델의 주인공이었으니까. 이 여학생을 보는 순간 내 마음이 순식간에 변했다.
 “잠깐!”
 마음이 바뀐 나는 자리에서 일어나 성큼성큼 그 자리로 갔다. 그리고 말했다, 아예 손가락질까지 하며.
 “저 여학생은 내 차지다. 나머지는 너희들끼리 가위바위보를 하든지 해서 짝을 정해!”
 그 말에 아연해진 이들이 나를 쳐다봤다. 커진 열 개의 동공을 무시하고 나는 내가 지목한 여학생에게 뚜벅뚜벅 걸어갔다. 그녀는 붉게 달아오른 얼굴로 고개를 푹 숙이고 있었다. 모두의 눈길이 나에게 쏠렸다.
 “나가지?”
 아무런 반응이 없다. 여전히 그 자세 그대로였다.
 “나가자니까.”
 나는 버럭 역정을 내며 강제로 여학생의 팔을 잡고 밖으로 이끌었다.
 “이, 이러지 마요.”
 마지못해 끌려 나오며 겁먹은 얼굴로 소극적으로 저항하는 그녀였다.
 “아직 계산도 안 했단 말이에요.”
 “저 두 녀석이 계산하게 내버려 두고 우린 나가자.”
 나는 그녀의 등을 밀며 뒤에 대고 소리쳤다.
 “내 계산도 부탁해!”
 “저 새끼가 정말!”
 지용준의 말에 녀석을 째려보자, 놈은 애매한 웃음과 함께 손을 저으며 일행에게 시선을 돌렸다.
 이어 일행에게 말하는 지용준의 목소리가 들려왔다.
 “아, 이거! 기껏 꼬셔 놨더니, 누구에게 상납한 꼴이잖아. 그래도 우리의 오야붕이니 할 수 없지.”
 체념한 듯 말한 녀석의 말이 이어졌다.
 “야, 저 녀석의 말대로 우리 넷이 가위바위보로 결정하자. 이기는 사람은 이기는 사람끼리 편먹고······. 무슨 말인지 알지?”
 “OK!”
 지용준의 말에 남희태라는 놈이 동조했다. 여학생 둘도 서로 쳐다보더니 키득거리며 곧 가위바위보에 들어갔다.
 밖으로 나온 나는 그녀의 손을 놓아주며 말했다.
 “잠시 걷자고.”
 “······.”
 그녀는 아무 말 없이 내 뒤를 따랐다.
 나는 문득 시선을 들어 밤하늘을 올려다보았다. 오늘따라 참으로 별이 곱기도 하다. 구름 한 점 없는 하늘에는 무수히 많은 별 떨기들이 온 하늘을 수놓고 있었다.
 한 걸음 발걸음을 늦춘 내가 물었다.
 “이름이 뭐야?”
 주저주저 한참을 망설이던 그녀가 대답했다.
 “정미정鄭美貞이에요.”
 “난 강대정姜大正이야. 청주고 2학년이고.”
 “저는 청주여고 2학년이에요.”
 “알고 보니 서로 동급생이네. 서로 말 틀까?”
 “거기는······. 진즉부터 말 놓았잖아요.”
 “하하하······! 그랬나?”
 웃음의 여운이 남은 음성으로 내가 말했다.
 “이제 거기도 말 놔.”
 “······.”
 아무런 대답이 없는 그녀였다.
 나는 와락 짜증이 치밀어 버럭 소리 질렀다.
 “놓을 거야, 말 거야?”
 “그, 그래요.”
 “뭔 대답이 그렇게 어정쩡해.”
 “너무 어른스럽고, 겁이 나서······.”
 그 말에 나의 시선이 흘깃 그녀에게 향했다. 나의 시선에 무슨 큰 죄라도 지은 양 갑자기 고개를 푹 떨군 그녀가, 아주 작은 음성으로 조심스럽게 말했다.
 “알았어. 말 놓을게.”
 만족한 웃음을 지은 내가 물었다.
 “집이 어딘데?”
 “본집은 내수고, 모충동에서 자취해.”
 “혼자?”
 “아니, 둘이서요.”
 부인하느라 머리를 흔드는데, 그렇게 길지 않은 머리칼이지만, 머릿결이 참으로 탐스러웠다.
 내가 말이 없자 미정이가 부연 설명을 했다.
 “아까 내 왼쪽에 예쁘장하게 생긴 애 있잖아요. 걔하고.”
 “공부는 잘해?”
 “좀 하는 편이에요.”
 아직도 존댓말과 반말을 오락가락하는 미정이었다.
 “반에서 몇 등 정도 하는데?”
 “10등 안에는 들어.”
 “제법 하는 모양인데, 명문여고에서 그 정도이면.”
 미정이는 더 이상 답을 않고 희미하게 웃기만 했다.
 “거기는요?”
 “반에서 1등, 전교에서 3등 안에 들어.”
 “와~! 굉장하네요.”
 나는 그냥 미소로 답을 했다.
 잠시 둘 사이에 말이 끊겼다. 둘 사이에 어색한 침묵이 공간을 지배했다. 그 침묵이 어색한지 그녀가 두 손을 꼼지락거리며 말을 걸어왔다.
 “아까 보니 주변 아이들이 꼼짝을 못하던데, 싸움 잘해요?”
 “좀 해. 남한테 맞고 다닐 정도는 아니야.”
 “에이, 그 정도가 넘는 것 같은데······?”
 “솔직히 말할까?”
 “네!”
 고개를 주억거리며 갑자기 내게 친근감을 표시하기 위함인지 방긋 미소를 짓는 그녀였다. 꽃이 활짝 피어난 듯 예쁘다. 그렇지만 나는 담담한 얼굴로 대답했다.
 “청주 시내에서도 몇 손가락 안에 들걸. 중학교 때부터 운동해서 무술 고단자니까.”
 “무슨 무술을 익혔는데요?”
 “태권도, 검도, 복싱!”
 “그렇게나 많이요?”
 “응.”
 “정말로 싸움도 잘하겠다.”
 미정이가 뭔가 착각하고 있는 것이 있다. 운동을 잘한다고 해서 반드시 싸움을 잘하는 것은 아니다. 한마디로 싸움은 깡이다. 누구에게나 밀리지 않을 용기 즉 배포가 두둑해야 된다는 말이다. 거기에 악바리 근성도 좀 있어야 된다.
 정미정의 간접적인 물음에 나는 그냥 웃는 것으로 답을 하고 물었다.
 “오늘이 무슨 요일이지?”
 “금요일.”
 “우리 언제 다시 만날까? 내일?”
 “아니요. 매주 토요일은 집에 가 봐야 돼요. 다음 주 금요일이 좋겠어요.”
 “그럼, 그날 7시에, 그 분식집에서 만나는 것으로 하지.”
 “네!”
 수줍게 대답하고 고개를 푹 숙이는 정미정이었다.
 다시 말이 뚝 끊겼다. 나는 신경 쓰지 않고 무심한 눈으로 밤하늘을 올려다보았다. 침묵이 어색한지 미정이 또 말을 걸어왔다.
 “아까 술을 연거푸 몇 병 정도를 비우는 것 같은데, 안 취해요?”
 “별로, 입만 놀랐어.”
 “정말요?”
 “그럼, 거짓말할 필요가 없잖아. 술 좀 해?”
 “아직 한 번도 안 마셔 봤어요.”
 “그랬군. 보기보단 착실한 모양인데?”
 “내가 어때서요? 저 착실해요.”
 “그런 사람이 이런 분식집에 와?”
 “오늘 처음 와 본 거예요. 아까 그 계집애가 하도 한번 가 보자고 해서요.”
 “믿지.”
 주억거리는 나의 말에 기분이 좋아진 정미정은 방긋 웃었다. 다시 한 번 눈이 부심을 느끼는 나였다. 순간적으로 모란이 만개한 듯 주변이 환해지는 느낌이었다.
 “험, 험, 예쁜데······!”
 나는 애써 그녀를 평가절하 했다. 그래도 그녀는 기쁜 얼굴로 고개를 푹 숙였다. 얼굴이 빨개진 채로.
 잠깐의 침묵 동안 주변을 살펴보니 우리는 한참을 꽃다리 방향으로 걸어오고 있었다. 둘의 대화에 팔려 정신없이 걸었던 모양이다.
 “지금 현재 살고 있는 집이 어디야?”
 “쌍샘 위에요.”
 “그 동네도 드센 덴데······?”
 고개를 흔들며 그녀의 표정을 살피니, 그녀가 조신하게 웃으며 대답했다.
 “집이 가난해서 어쩔 수 없었어요. 그래도 겪어 보니 그렇게 위험한 동네는 아니에요.”
 “항상 밤길 조심해.”
 “밤에는 가급적 집에서 나오지 않는 주의예요.”
 “잘 생각했어. 이제 슬슬 집 방향으로 가 볼까?”
 “네!”
 그런데 대답이 영 신통치 않다. 내키지 않는 모양이었다. 그런 그녀를 보며 내심 실소하다가, 그녀의 반응을 떠보기 위해 은근히 물었다.
 “밤새 걸을까?”
 “아, 아니에요. 공부해야 해요.”
 “잘 생각했어. 열심히 공부해서 좋은 대학에 진학해야지.”
 “집안 형편상 대학 진학은 어려울 거예요. 졸업하면 일찍 공무원 시험이라도 보려고요.”
 “그래?”
 나는 그녀의 말에 놀라워하며 말했다.
 “다니려는 의지만 있으면 자신의 노력 여하에 따라서는 얼마든지 다닐 수가 있어. 대학교 내 장학금도 있고, 또 과외라도 하면 되지.”
 “글쎄요. 남동생들 둘이 치고 올라와서요.”
 “몇 남매인데?”
 “남녀 각각 두 명씩. 바로 위가 언니고요······.”
 “그럼 시간 여유가 좀 있는 것 아니야?”
 “그래도 금방일 거예요. 제가 벌어서 두 남동생 대학까지 가르쳐야지요.”
 “언니는 뭐 하고?”
 “벌써 시집갔어요.”
 “뭐?”
 깜짝 놀란 내가 어이없다는 듯한 말투로 추가 질문을 했다.
 “몇살인데 벌써 시집을 가?”
 “나보다 세 살 위인데, 우체국에 다니다가 좋은 사람 만나 바로 시집갔어요. 평소 어머니의 주장도 여자는 자고로 일찍 치워야 사달이 나지 않는다고······.”
 “그래도 그렇지······.”
 나는 더 이상 말을 못 하고 입맛만 쩍쩍 다셨다.
 “······.”
 나의 반응에도 아무런 말 없이 빙긋 웃기만 하는 그녀였다.
 어느새 우리는 방향을 바꾸어 그녀가 살고 있는 동네로 향하고 있었다. 아직 무심천 변의 벚꽃은 채 망울도 맺지 않은 시점이었다.
 
 
 
 집에 돌아오니 채 8시가 되지 않았다. 나는 간단하게 양치와 세면을 하고 연탄불을 보았다. 꼭 막아 놓은 연탄불이 그냥저냥 잘 타고 있었다. 이대로 두면 내일 아침까지는 갈 것 같았다.
 나는 다시 방으로 돌아와 책상 앞에 앉았다. 그리고 자정까지 내내 공부했다. 이내 자정이 되자 나는 불을 끄고 잠자리에 들었다. 그리고 얼마를 잤을까, 나는 오줌이 마려워 자리를 박차고 일어났다.
 새벽 4시.
 정확했다. 변함없는 일과에 이 시간이 되면 정확히 눈이 떠지는 나였다. 더 정확히 말하면 요의를 느껴 일어난다는 말이 맞았다. 이제 철저하게 습관이 된 것이다. 나는 대충 옷을 주워 입고 밖으로 나왔다.
 새벽 하현달이 희미하게 빛나고 있었다. 나는 간단하게 맨손체조를 하고 부엌으로 들어가 물지게를 지고 나왔다. 밖으로 나와 돌아보니 다닥다닥 붙은 집들이 모두 잠에 취해 있었다.
 나는 한동안 비탈길을 걸어 내려갔다. 그러자 평탄한 길이 나왔다. 그 길을 3분 정도 더 걷자 우물물이 나왔다. 나는 곧 두레박으로 물을 길어 두 개의 통 중 하나에 부었다. 이윽고 두 개의 물통에 물이 가득 차자 나는 물지게를 지고 다시 비탈길을 오르기 시작했다. 부엌으로 들어와 빈 항아리에 물을 가득 채운 나는 물지게를 구석에 처박고 중얼거렸다.
 ‘이 정도면 1주일은 또 견디겠지.’
 서둘러 집 안으로 들어간 나는 더욱 편안한 옷으로 갈아입고 자전거가 세워진 곳으로 향했다. 그리고 열심히 페달을 밟아 사직동 공설 운동장 서쪽을 향해 달렸다.
 지금 타는 자전거는 내 자전거가 아니었다. 신문사 지국용이었다. 그렇다고 자전거를 아무에게나 내주는 것도 아니었다. 나와 같이 중학교 1학년 때부터 눈이 오나 비가 오나 하루도 빠지지 않고 열심히 하는 놈들에게는 자전거가 지급이 되고, 그렇지 않은 학생은 배달도 걸어서 해야 했다.
 지국에서 자전거를 집에까지 끌고 가게 하는 대신 펑크가 나거나 하면 수리비는 전적으로 내 책임이었다. 이마저도 지국 전체가 시행하고 있는 것도 아니었다. 내가 다니는 지국만 지국장이 나를 신임해서 내준 자전거였다.
 나는 모두가 잠든 거리를 열심히 달렸다. 유독 불빛이 새어 나오는 곳에 도착하니, 신문사 지국이었다. 더 정확히는 한얼일보 지사였다.
 “어서 오너라! 오늘은 좀 늦었군.”
 “네, 국장님! 월급날이 지났는데 이번 달 배달료 안 주세요?”
 30대 중반의 지국장 정강용이 답했다.
 “조금만 참아라. 지난달부터 지대도 못 막고 있다. 그래도 지난달 배달료는 줬잖아?”
 여기서 지대는 신문사 본사에서 지국에 공급해 주는 신문의 값으로, 본사에 납부하는 일정액의 금액을 말한다.
 “그렇게 어려워요?”
 “말도 마라. 곧 지사에 접수당하게 생겼다. 지대는 계속해서 오르는데 신문은 자꾸 끊기고, 판촉은 되지도 않는다.”
 “그러면 얼마 못 가잖아요?”
 “아니래도 충청일보에 광고 내놨다. 후임자 물색하려고.”
 “얼마에 내놓으셨는데요?”
 “네가 거기까지 알아선 뭐하게? 너는 누구 밑에서든 배달만 열심히 하면 되지.”
 “혹시 누가 알아요. 제가 맡아서 하게 될지도?”
 “하하하······! 되는 소리를 해라. 학생이, 마! 공부나 열심히 하면 되지, 쓸데없는 소리 그만하고.”
 그래도 나는 굴하지 않고 물었다.
 “얼마에 내놓으셨는데요?”
 “권리금 10만 원.”
 “네에?”
 “왜, 많으냐? 내가 생각하기에는 굉장히 적다마는?”
 나는 정 국장의 말에는 대답도 않고 머리로 열심히 주판알을 튕겨 보았다.
 74년 이 당시 신문 한 달 구독료가 450원이었다. 이것을 기준으로 10만 원을 계산하면 222부 값으로, 결코 적지 않은 금액이었다.
 “마, 그건 너희들이 타는 자전거, 전화기, 책상 등 비품값이야. 권리금이라고 할 수도 없어.”
 “신문은 총 몇 부가 나가는데요?”
 “너 배달 안 나가고, 자꾸 쓸데없는 소리 할래!”
 버럭 역정을 내는 정강용이었다.
 “대충 5백 부?”
 “뭐, 이 새끼가! 못 나가도, 마! 7백 부는 나간다.”
 “지대가 얼만데요?”
 “이 새끼가 정말!”
 주먹까지 드는 국장 정강용을 피해 신문을 챙기며 내가 말했다.
 “공짜로 주면 내가 한번 경영해 볼 텐데.”
 “하하하······! 지나가는 개가 웃을 소리. 신문은 마, 아무나 하는 줄 알아. 다 경험이 있어야 되는 거야. 나 같은 베테랑도 판판이 나가떨어지는 판인데, 너 같은 초짜는 마, 한 달도 못 가.”
 “경영 나름이겠죠.”
 “이 새끼가 정말 보자 보자 하니······.”
 달려드는 주먹을 피하며 나는 꿋꿋하게 밀고 나갔다.
 “국장님이 내 밑에서 소장 하실래요?”
 “아이고, 내가 미치겠네. 너 오늘 내 염장 지르기로 작정했냐?”
 “월급 얼마 드리면 돼요?3만 원?”
 “이 새끼가 날 뭐로 보고. 5만 원을 줘도 할까 말까다.”
 “좋아요. 5만 원 드리죠.”
 “하······!”
 헛바람을 내뿜더니 너무 기가 막힌지, 자신의 책상 앞에 가 앉는 정 국장이었다. 그러고는 멍하니 잠시 천장에 눈길을 고정하는 그였다.
 “너, 모든 사업이 그렇듯이 신문도 밑천이 있어야 한다. 밑천은 있냐?”
 내가 계속해서 진지하게 나가자 방향을 바꾼 듯, 정 국장 또한 진지하게 말했다. 내 최대 약점을 물고 들어오는 것이다.
 “몸으로 때우면 되죠.”
 “너, 이 새끼!”
 정말 한 대 때릴 기세다. 나는 씨익 웃으며 신문 뭉치를 들고 밖으로 나왔다. 백 부라 봐야 지금과 달리 신문이 얇아 부피가 얼마 되지 않았다.
 자전거로 날듯이 금방 배달을 마친 나는 곧장 체육관으로 향했다. 신문 백 부면 배달을 마치는 데 보통 한 시간 반쯤 걸린다. 그런 것을 나는 한 시간 정도면 충분히 마친다. 달리면서 신문을 휙휙 뿌리고 다니는 데다가, 계단도 달리면서 오르내리기 때문이었다.
 아무튼 나는 신문을 돌리면서도, 체육관으로 향하면서도, 내내 어떻게 해서든 신문 지국을 하고 싶은 열망에 들떴다. IMF 때 사업이 망하고 10여 년을 종사한 일이 신문업이었기 때문에, 신문업에는 자신이 있었다.
 계속 생각을 하다 보니 얼핏 떠오르는 것이 있었다. 궁즉통窮卽通이다. 나는 회심의 미소를 지으며 눈앞에 닥친 건물에 자전거 열쇠를 채워 놓고 들어갔다.
 본정에서 조금 비껴 난 이면 도로에 위치한 청도관淸道館 이라는 태권도장이었다. 겉 간판은 상무관尙武館으로 되어 있는 곳이었다. 아무튼 이 당시 청주에는 태권도장이 두 곳이 있었는데, 경찰서 내에 세 들어 살고 있는 이곳 청도관과 석교동에 위치한 무덕관武德館이 그곳이었다.
 문을 열고 들어가 벽에 걸린 시계를 흘깃 보니 5시 50분이었다. 평소보다 20분이 늦었다. 물을 긷고, 정 국장과 잡담을 나누느라 그렇게 된 모양이었다.
 “어서 오너라. 강 사범!”
 “일찍 나오셨네요.”
 “나야 장 그 시간인데 자네가 오늘은 조금 늦은 것이지.”
 윤 경장의 말에 빙그레 웃으며 사방을 둘러보니, 십여 명이 벌써 도착해 운동할 준비를 마친 뒤 기다리고 있었다.
 윤 경장이 나를 사범으로 부르는 데는 다 이유가 있었다. 중학교 1학년 때부터 태권도를 시작한 이래 나는 매년 1단씩 승단했다. 아니, 그보다도 더 빠르게 승단해서 현재 공인 5단의 실력자가 되어 있었다.
 아무튼 나는 곧 내 개인 사물함으로 가 도복으로 갈아입었다. 그리고 간단히 몸을 푼 후 6시부터 정식으로 중고등부를 지도하기 시작했다. 그로부터 나는 이십여 명 되는 관원들을 데리고 태권도를 가르쳤다. 주로 기본형이었다.
 평소 같았으면 30분 남짓 가르치고 나면 윤 경장이 이어받아 자유대련 위주로 아이들을 가르쳤을 것이다. 내가 이들을 가르치는 데 장애는 없었다. 거의가 고 2 이하인 데다가, 하나 있는 고 3 역시 나의 권위에 눌려 찍소리도 못하고 배우기 때문이다.
 그런데 오늘따라 나는 자유대련 시간 포함하여 한 시간을 족히 가르쳤다. 평소 같았으면 30분 동안 기본형을 가르치고 나서 검도복으로 갈아입고, 혼자 검도를 수련을 했을 것이다. 때로 경찰관이 있으면 그들과 대련하기도 했다.
 당시 검도를 배우는 학생은 거의 없었다. 주로 경찰들이 호신용으로 배웠다. 나는 30분 동안 검도 수련을 마치고, 한옆에 있는 샌드백을 두들기고 줄넘기로 마무리를 했다. 그리고 샤워실로 들어가 찬물로 샤워했다. 이것이 평소 내 습관이었다.
 그런데 오늘은 좀 유별나게 군 것이다. 평소보다 아이들을 30분간 더 지도했던 것이다. 아니나 다를까 한옆에서 이를 지켜보던 윤 경장이 내가 지도를 끝내고 나자, 웃음 띤 얼굴로 말을 걸어왔다.
 “여어, 강 사범! 오늘은 웬일이냐? 해가 서쪽에서 뜨겠다.”
 “밥 좀 사 주십사 하고요.”
 “하하하······! 내 그까짓 밥 한 끼 못 사 줄까? 가자.”
 “샤워는 하고 가셔야지요.”
 “그럴까?”
 나의 샤워 소리에 이상하게 주눅 들어 하는 윤 경장이었다.
 나를 따라 샤워장으로 들어선 그는 나를 피해 저 끝으로 가 찬물이 쏟아지는 수도를 틀었다. 샤워기는 없고 대야나 바가지에 물을 받아 몸에 쏟아붓는 것이 샤워다. 이런 데는 다 이유가 있었다. 내 것이 보통 성인보다는 조금 더 우람하고 큰 데 비해, 윤 경장은 산만 한 덩치에 비해 턱없이 작았기 때문이다. 아니, 자라였다.
 아무튼 샤워를 끝낸 우리는 옷을 갈아입고 상무관 맞은편 한식당으로 자리를 옮겼다.
 “뭐 먹을래?”
 “김치찌개 어때요?”
 평소 고기를 못 먹어 보는 나로서는 그나마 돼지고기라도 몇 점 든 김치찌개를 선호했다.
 “자주 먹으니 질린다. 오늘은 순두부로 하자. 아줌마, 되지요?”
 “네, 네! 윤 경장님!”
 아줌마보다는 할머니에 가까운 50대 후반의 여인이 급하게 대답했다. 나는 엽차를 윤 경장의 잔과 내 잔에 채운 뒤 심각한 안색으로 말했다.
 “드릴 말씀이 있습니다.”
 “뭔데?”
 여전히 입꼬리가 올라간 표정으로 묻는 윤 경장이었다.
 내가 다짜고짜 말했다.
 “10만 원만 빌려주세요.”
 “뭐?”
 윤 경장은 눈을 치뜨며 호흡을 삼켰다. 10만 원이 뉘 집 강아지 이름인가? 당시 개봉관 입장료가 3백 원에서 최고 670원 하는 시대이고, 대졸 초임 월급이 4~5만 원 하던 시절에 10만 원은 결코 작은 돈이라고 할 수 없었다.
 더군다나 학생인 내 신분으로서는 거금 중의 거금이었다. 그것을 안색 하나 변하지 않고 요청하니 윤 경장이 오히려 기가 질린 표정이었다.
 “어머니가 편찮으셔서, 서울 소재 병원에 입원해 계세요.”
 “이곳도 아니고 서울에?”
 “네.”
 “중병인가 보지?”
 “중병이라기보다는 난치병에 가깝죠. 척추협착증이라고, 수술을 해야 된다네요. 더 놔두면 아예 걸을 수도 없게 된다고 해서······.”
 “거참, 큰일이네.”
 “어떻게 안 되겠습니까?”
 내가 애처로운 표정을 지으며 매달리니 윤 경장은 잠시 나를 물끄러미 바라보다가 말했다.
 “내 부하들이나 동료들에게 십시일반으로 부탁해 보도록 할게.”
 “감사합니다! 사부님!”
 “녀석이······! 이때만 사부님이냐?”
 “언제는 제가 아니라고 했습니까?”
 “대가리가 굵어지고 나더니 그런 소리가 쏙 들어간 듯해서 말이야. 하하하······!”
 사실이 그랬지만 이 사람을 무시해서는 절대 안 될 사람이었다. 나를 지도한 중학교 시절에는 5단이었고, 지금은 공인 7단으로 청도관 내에서도 몇 안 되는 고수에 속하는 사람이었기 때문이다.
 즐거워하는 윤 경장의 입을 막으려 함인지 때마침 순두부가 나왔다.
 
 그로부터 사흘 후.
 운동이 끝나고 거금 10만 원을 윤 경장으로부터 받아 든 내가 말했다.
 “감사합니다. 1주일 동안은 아침 운동 못 나올 것 같습니다.”
 “걱정 말고, 잘 다녀오너라.”
 “네, 싸부님!”
 장난스럽게 말하고 등을 돌린 나는 비집고 나오는 웃음을 금할 수 없었다. 거짓말로 얻어 내니 왠지 통쾌한 기분이 들었다. 사실 웃을 일은 아니었다. 그간 성실하게 살아온 나에 대한 보답이었으니 말이다. 내가 운동이나 한다고 껄렁껄렁 개차반같이 굴었으면 언감생심 어림도 없는 일이었을 것이다.
 
 
 
 한 가지를 해결하고 나니 갑자기 바람맞은 생각이 고개를 쳐들었다. 나는 그녀의 등교 시간에 맞추어 자전거를 끌고 그녀가 꼭 지나야 하는 골목길 어귀에 버티고 섰다.
 살짝 모퉁이에 숨어서 보니 우리 동네에서 유일한 양옥집의 남색 현관문이 삐걱 열리며 그녀가 나타났다. 170cm 정도의 큰 키에 긴 생머리를 휘날리며 그녀가 빠른 걸음으로 내게로 걸어오고 있었다.
 이 당시 여학생들은 길게 머리를 못 기르게 하던 시절이었지만, 샴푸를 선전하는 아이는 머리가 생명이기 때문에 예외로 허락을 받은 것이다. 그런 그녀가 긴 머리카락을 휘날리며 내게로 걸어오고 있었던 것이다. 나는 그녀가 걸어 나오는 것을 확인하는 순간, 안 그런 척 멀찍이 받쳐 놓은 자전거 곁으로 가서 섰다.
 내가 그렇게 하고 서 있자, 피할 길도 없는 외길이라 내 곁으로 다가오는 그녀의 기척을 느낄 수 있었다. 등을 돌리고 있어도 발걸음 소리만으로도 충분히 인지할 수 있었던 것이다. 나는 고개를 돌려 그녀를 바라보며 말했다.
 “정말 바람이나 맞히고 그럴 거야?”
 그녀는 나보다 한 살 위인 여고 3학년이었다.
 “야, 아직 어린놈이 공부는 안 하고 무슨 수작질이야.”
 잘나기도 했지만 대가 센 그녀였다.
 “그럼, 지난번에는 왜 나온다고 했어?”
 “내가 언제? 네가 편지만 주고 달아나 놓고는.”
 ‘내가 그랬나?’
 며칠 전을 회상해 보니 그 말도 일리는 있었다. 그렇지만 ‘나올 거지?’ 하고 물으니 미미하게 고개를 끄덕이는 것같이 보였었다. 침묵은 긍정이라고 믿은 게 나만의 착각이었을까?
 “그럼, 그때는 그때고, 이번 토요일 7시에 진미분식으로 나와.”
 “안 돼. 나 공부해야 돼!”
 “밤이라 그러는 거야?”
 “그래, 밤이라 더더욱 안 되고.”
 “그럼, 낮이면 되는 거야?”
 “수작질 그만하고, 빨리 비키기나 해.”
 “확답 안 하면 못 가.”
 “정말 애가 못됐네. 이러다 학교 늦겠다. 빨리 비켜.”
 “확답을 하래도!”
 “참 내······!”
 어이가 없는지 허탈하게 웃은 그녀가 말했다.
 “너 정말 이렇게 나올 거야? 빨리 비켜.”
 황수정은 들었던 가방을 얼러 메고 한 대 칠 기세로 나를 노려보았다. 내심 어이가 없었지만 하는 양이 귀여워, 나는 피식 웃으며 말했다.
 “빨리 약속하고 가면 되잖아.”
 “그래, 좋다. 토요일 5시다, 됐지?”
 “고마워.”
 나는 빙긋 웃으며 먼저 자전거를 타고 달아났다. 내가 요새 무슨 짓을 하고 있는지 모르겠다.
 초등학교 2학년으로 회귀한 이래 벌써 10년을 어린 몸으로 살다 보니 전생은 꿈결 같고, 생각까지 아예 어린 몸으로 체질화되어 버렸다. 그렇지만 때로는 어른이 되어 심유한 눈빛을 깜박이기도 했다. 나는 요즈음 심한 정체성의 혼란을 겪고 있었다.
 
 
 
 이튿날 새벽.
 나는 내 구역의 신문 배달을 마치고 사무실에서 지국장을 기다리고 있었다. 아직 배달 나간 지국장이 돌아오지 않아서였다. 그렇게 20분쯤을 앉아 있으니, 자전거 받치는 소리와 함께 지국장이 들어왔다.
 “왜 집에 안 가고.”
 “지국 나갔어요?”
 “마, 지국 나갔으면 내가 배달하고 있겠냐?”
 “나한테 파시죠?”
 “참 내······.”
 어이가 없는지 소 하품하듯 웃더니 정강용 지국장이 말했다.
 “돈 가져와. 당장이라도 팔게.”
 그는 이렇게 말하면 내가 물러서리라고 생각한 모양이었다.
 “이렇게 하죠.”
 “어떻게?”
 내가 진지한 자세인 반면에 그는 아직도 능글능글 반장난기였다.
 “제가 권리금으로 5만 원을 드리고, 정 국장님을 소장님으로 채용하겠습니다. 그 대신 월급은 지난번 제가 약속한 대로 5만 원씩 드리겠습니다. 보다시피 제가 학생이라 이를 전적으로 맡아 운영할 능력도 못 되고요.”
 한참 고개를 갸웃거리며 신중하게 생각하던 그 역시 진지한 자세로 돌아와 내게 물었다.
 “정말이냐?”
 “아, 그럼 이 시간에 집에도 안 가고 장난하게 생겼어요?”
 “돈은?”
 “당장이라도 계약서 작성 끝내면 드리지요.”
 “그래?”
 반문한 그의 자세가 더욱 신중해지고 진지해졌다.
 “네가 지국을 운영하려면 일단 명의변경을 해야 한다.”
 신문사 관행을 잘 알면서도 나는 모른 척 시치미를 떼고 물었다.
 “왜요?”
 “내 이름으로 그냥 할 수도 있지만, 그렇게 되면 너도 어려움을 겪기는 마찬가지다. 많이 올라 있는 지대를 한 푼도 깎을 수 없다는 말이다. 신문사 속성상, 타인으로 명의가 변경되기 전에는 신문 판매 부수가 크게 떨어져도, 절대 지대를 감해 주지 않는다.”
 여기서 말을 끊고 한숨 돌린 그의 말이 이어졌다.
 “그렇지만 명의변경이 되고 나서, 새 주인이 협상하면 얼마든지 지대를 낮추어 주는 것도 신문사의 관행이기도 하다.”
 “알겠습니다. 자세히 가르쳐 주어 고맙습니다. 명의는 제가 고등학생이라 안 될 테니, 다른 어른으로 세우도록 하겠습니다. 지사와 협상할 때 국장님도 옆에서 잘 도와주십시오.”
 “여부가 있냐? 네 밑에서 월급을 받아야 할 텐데, 네가 잘되어야 나도 받기가 떳떳하지.”
 “고맙습니다. 그럼, 계약서를 작성할까요?”
 “그래, 어디 돈부터 보자.”
 나는 신문지에 싸서 둘둘 만 5만 원을 품속에서 꺼내 보여 주었다.
 “좋다! 작성하자. 어떻게 해야 되지?”
 “제가 준비해 왔습니다.”
 나는 품에서 네 겹으로 접은 편지지 두 장을 꺼냈다. 그곳에는 대충의 양식이 쓰여 있었다.
 서로의 주민번호와 성명 그 외에 계약 내용을 추가했다.
 한얼일보 서부 지국장 정강용이 사무실 비품 일체와 기존 신문 7백 부에 대한 권리금으로 5만 원을 받되, 후임자 강대정은 정강용을 월 5만 원에 소장으로 임명한다는 조건까지 명기했다.
 그런데 이 과정에서 두 가지 문제가 발생했다. 지금 쓰고 있는 사무실의 임대 문제였다. 현재는 보증금 10만 원에 월 1만 원의 사글세를 내고 있었는데, 보증금을 빼 달라는 것이다. 내 입장에서는 나머지 5만 원을 전부 내준다 해도 5만 원이 부족하므로 그를 잘 달랬다.
 “이왕 국장님이 봐주시는 것 사글세는 제가 다달이 내고, 보증금은 월 2만 원씩 다섯 달에 걸쳐 갚을게요.”
 나의 제의에 가만히 생각에 잠겼던 정 국장이 입을 열었다.
 “솔직히 이 지국이 지금 상태로는 다달이 적자다. 네가 본사의 박 부장과 상의하여 지대를 얼마나 깎을 수 있을지 모르지만, 잘못하면 적자 보기 십상이다. 아직 완전히 계약이 체결된 것이 아니니, 웬만하면 네가 손을 떼는 게 낫겠다.”
 “기왕 내친걸음이니 제 원대로 해 주세요. 그리고 신문사 경영에 대해서는 나름대로 비책이 준비되어 있어요.”
 “허허허······! 내가 애들 데리고 장난치는 것 같아 좀 찜찜하기는 하다만, 네가 정 그렇게 나오니 그렇게 하기로 하자. 그런데 또 하나 계약서상에 문제가 있다.”
 나는 시침 뚝 떼고 물었다.
 “뭔데요?”
 “판매 부수 7백 부를 명기하지는 말자.”
 “왜요? 그 전에 7백 부라 안 하셨어요? 그럼, 그 정도도 안 되는 거예요?”
 “아, 아니다! 그냥 그럼, 그렇게 하자.”
 나의 강력한 항변에 당황한 정 국장이 얼버무리더니 그대로 계약이 체결되었다.
 설마 고등학생인 내가 소장인 자신도 있는데 나서서 일일이 부수 파악까지 하고 다니랴 하는 생각을 한 모양이다. 아무튼 종전의 보증금 및 사글세 조항도 부기로 넣어 계약을 체결했다. 그리고 나는 즉시 그 자리에서 5만 원을 건네주었다. 물론 당연히 2부를 작성하여 서로 서명날인까지 하였다.
 
 
 
 그날 오후.
 당시 다른 학생들은 하루 두 시간씩 수업이 끝나고도 보충수업을 들었다. 하지만 나는 가정 형편상 보충수업비를 낼 형편도 못 된다고 우겨, 남보다 두 시간 빠르게 하교를 하고 있었다. 나는 곧장 집으로 돌아와 내가 세 들어 살고 있는 주인집 아저씨를 찾았다.
 일용 노동자인 집주인 아저씨는 오늘따라 일이 없는지 일을 나가지 않았다. 그렇지만 집에 있지도 않았다. 유일하게 동네에 하나 있는 전방에서 막걸리 타령을 하고 있었다. 나는 그 가게를 찾아가 막걸리 두 되와 안주로 두부를 사 들고, 주인아저씨의 집으로 청했다. 주전자는 나중에 갖다 주기로 하고 빌린 것이었다.
 내 손에 들린 주전자를 보고 주인아저씨는 흔쾌히 응해, 함께 집으로 발걸음을 떼었다.
 “무슨 일인데 네가 나를 다 접대한다고 그러냐?”
 오순의 아저씨는 누런 이를 내보이며 아주 기분 좋은 얼굴로 물으셨다.
 “청이 하나 있어서요.”
 “뭔데?”
 “집에 가서 말씀드리기로 하죠.”
 “그래, 그래.”
 우리는 금방 집에 도착했다. 나는 주인아저씨께 두부와 막걸리를 내밀었다. 이를 받아 든 주인아저씨가 안방에 대고 소리쳤다.
 “여보, 임자! 문 좀 열어 봐!”
 “무슨 일이에요?”
 안방 문이 풀썩 열리며 삐쩍 마른 몸매에 해소 기침을 고래지게 하는, 겉늙어 보이는 아주머니가 고개를 내밀었다.
 “저 옆방 학생이 사 온 것인데, 더운 물에 덥혀서, 간장이나 좀 끼얹어 줘.”
 “아이고, 오나가나 그놈의 술은······! 내 학생의 얼굴을 보아 오늘만 해 줄 테니, 그리 알아요.”
 “알았어, 알았어! 얼른 해 오기나 해.”
 아저씨는 마누라의 지청구에도 기분 좋은 얼굴로 두부를 내밀었다. 그리고 손수 부엌으로 들어가 대접 두 개를 내왔다. 이어 주전자를 잡고 흔들더니 자신과 내 것의 주발에 콸콸 따랐다.
 “들자고.”
 “안주나 나오거든 드시죠?”
 “자네는 그럼, 안주 나오거든 들어. 나는 먼저 한 대접 쭉 할 테니.”
 그렇게 말하고 그는 못 참겠는지 막걸리를 벌컥벌컥 단숨에 비웠다. 그리고 손가락을 한번 빠는 게 전부였다. 손가락에 간이 묻어 있어 짭조름하니 안주가 되는 모양이었다.
 “부탁할 일이 뭔가?”
 “실은 제가 신문사 하나를 인수하기로 했는데, 어른 명의가 필요해서요.”
 “그럼, 나보고 대신 계약을 서 달라는 말인가?”
 “그렇습니다.”
 “그러다 망하면?”
 “망해도 절대 피해가 가지 않는 일입니다.”
 “그럴 리가 있나?”
 “제가 무슨 돈이 있어 그걸 하겠습니까? 신문사는 어렵고 제가 착실해 보이니, 지국장이 한번 해 보라고 하는 것입니다. 하지만 정말 힘들다 싶으면 한두 달 해 보고 때려치울 겁니다.”
 “그러면 모를까······?”
 그래도 일말의 의구심이 남아 있는지 연신 고개를 갸우뚱거리는 주인집 아저씨였다.
 “그것은 최악의 경우고요. 혹시 누가 알아요? 제가 열심히 해서 좀 남으면 집세 외에도 단돈 2천 원이라도, 다달이 막걸리값으로 드릴게요.”
 “정말이냐?”
 “아니, 제가 아버님뻘 되시는 분을 모셔 놓고 거짓말하게 생겼어요, 지금?”
 “하하하······! 하긴 대정이같이 착실한 학생이 그런 실없는 소릴 하진 않겠지.”
 막걸리값 소리에 귀가 번쩍 뜨이는지 아주 좋아라 하는 주인아저씨였다. 그렇지만 나는 배가 아팠다. 막걸리 한 되에 60원씩인데 매일 한 되꼴 이상을 사 드리는 것이니, 나이 적은 게 억울할 뿐이다.
 이때 주인집 아주머니가 김이 무럭무럭 나는 두부를 들고 나오며 말했다.
 “잘하세요. 대정이 학생이야 믿지만, 함부로 아무한테나 보증 서지 말고요. 달랑 집 하나 있는 것, 홀랑 안 날리려면.”
 “부엌에서 들었어? 알았어, 알았다고. 거기 놓고, 어서 들어가기나 해!”
 “흥!”
 세차게 콧방귀를 뀌고, 치맛자락을 여몄다가 안으로 들어가는 아주머니였다.
 “내가 어떻게 하면 되는데?”
 내가 빈 잔에 막걸리를 채우고 있는데 아저씨가 물었다.
 “내일 오후에 제가 학교 끝나고 모시러 올 테니, 도장하고 주민증 지참하시고 저만 따라오시면 돼요.”
 “알았네, 알았어! 내 자네 말대로 함세. 어서 한 잔 쭉 드세.”
 “네, 아저씨!”
 그때부터 우리는 기분 좋게 막걸리를 마셨다. 그렇지만 나는 딱 한 잔만 마셨다. 그동안 동네에 쌓아 놓은 좋은 이미지가 깨질 것 같아서였다.
 
 
 
 다음 날 오후.
 나는 주인집 아저씨를 모시고 청주공고에서 멀지 않은 한얼일보 지사 사무실을 찾았다. 당연히 시간에 맞춰 정 국장도 와 있었다.
 “안녕하세요, 부장님!”
 나는 본사 판매국 소속이자 충북 담당인 박수동 부장과 안면이 있었다. 그는 때로 신문이 제대로 배달되고 있는지 확인하러, 두 달에 한 번 정도는 각 지국을 돌았기 때문이다.
 “자넨가?”
 기억에도 없는지 새삼 나를 아래위로 훑던 시선이, 이제는 집주인 아저씨에게로 향해 약간은 실망한 기색을 띠고 말했다.
 “신문 사업이 장난은 아닐세. 웬만한 사람도 1~2년 버티면 잘 버텼다고 소문이 나는 데가 이 동네야. 그런데 어린 자네가······.”
 주인아저씨의 눈치가 변하는 것을 보고 내가 얼른 끼어들었다.
 “제가 어려 보여 경영이 힘들어 보이면, 그만큼 생각해서 지대나 많이 깎아 주세요.”
 “이런 경우가 없긴 없는데······.”
 한참을 고민고민하며 생각하더니 박 부장이 말했다.
 “계약은 이 어르신 성함으로 할 것이지?”
 “네!”
 “일단 계약은 체결하마. 그 대신 경영이 어설프면 세 달쯤 지켜보다가 바로 접수 들어간다?”
 “네!”
 얼른 대답한 나는 심각한 안색으로 말했다.
 “단 저도 조건이 있습니다.”
 ‘요놈 봐라!’ 하는 표정의 박 부장이 턱짓으로 내 말을 재촉했다.
 “돈 들여서 열심히 키우는데 지대 먹이지 말고, 한 2년쯤 후에 지대 조금만 먹도록 해 주세요.”
 “그런 걱정 말고 열심히 하기나 해, 욘석아!”
 “약속하신 거죠?”
 “그래, 알았다, 알았어!”
 귀찮다는 듯 건성으로 대답한 그가 서둘러 계약서를 꺼내 놓았다.
 “지대는 얼마로 해 주실 건데요?”
 “음······!”
 잠시 생각에 잠기는 박 부장이었다.
 “월 10만 5천 원으로 하자!”
 “에이, 말도 안 돼요. 신문 겨우 5백 부 나가는데, 지대로 다 주고 나면 처음부터 적자 보고 들어가란 말이에요?”
 “무슨? 신문이 2천 부나 발송되는데 5백 부야? 정 국장, 어떻게 된 일이야? 내게 보고하기로는, 7백 부는 나간다고 하지 않았어?”
 “그것은 사실 매일 판촉하려니, 가라 부수고요. 실은 월 550부 정도 나갑니다. 그나마도 악성이 50부 정도 있으니, 실제로는 5백 부 나가는 게 맞습니다.”
 “허허······ 이런 변이 있나? 그 정도로 신문이 망가지도록 정 국장은 뭐 했어?”
 “그러니까. 지금 손들고 나가는 것 아닙니까?”
 “지금, 누구냐, 거······.”
 “강대정입니다.”
 “그래, 강대정이 밑에서 월급쟁이 하기로 했다고 이 아이 편들어 주는 것 아니지? 막말로 조사하면 금방이야. 내 뒤에 있는 아이들이 폼으로 그냥 본사에서 월급 타 먹고 있는 게 아니야.”
 박 부장의 말에 비로소 새삼 눈을 들어 그의 뒤를 보니, 떡대 하나와 제법 똘똘하게 생긴 청년 둘이, 박 부장을 호위하듯 떡 버티고 서 있었다.
 “사실이 그렇습니다. 조사해 보려면 얼마든지 해 보세요.”
 “좋아! 이왕 인심 쓰는 것, 대정이 말대로 5백 부 값으로 계약해 주지. 이의 없지?”
 “네!”
 “계약서 작성하자고.”
 이렇게 해서 나는 월 7만 5천 원의 지대를 매달 본사에 내기로 약정을 체결했다.
 여기서 5백 부 값을 책정한다고 해서 한 달 구독료인 450 곱하기 5백 부가 아니다. 신문값의 1/3인 150원 곱하기 5백 부 하면 대체적인 지대가 된다. 이는 각 신문사마다 다르고, 각 지국마다 지대가 다르니, 일정한 공식이 없었다.
 그렇지만 대체적으로 그렇다는 말이었다. 아무튼 지대는 그럭저럭 내가 원하는 대로 책정이 되어 일단 기분은 좋았다.
 “언제부터 인수받는 것이지?”
 “일요일에 인수인계하는 것으로 하죠.”
 “그래, 그런 문제는 둘이서 알아서 잘하고. 내 지켜볼 테니, 잘해. 빈말이 아니야. 시원찮으면 세 달 후에 바로 접수 들어간다.”
 “알겠습니다. 부장님! 중간에 지대나 먹이지 마세요.”
 “강용이한테 코치를 얼마나 잘 받았는지, 별걸 다 아네.”
 “저 그런 거 알려 준 적 없습니다.”
 “그러면 쟤가 그런 걸 어떻게 알아? 계약도 다 끝났고 하니 쓸데없는 소리 말고, 경영 잘해서 좀 크게 키워 봐.”
 “알겠습니다, 쩝쩝······.”
 입맛을 다시는 정 국장의 머리에는 내가 신기하게 보이나 보다. ‘이 녀석이 도대체 그런 걸 어디서 알았지?’ 하는 표정이 역력했기 때문이다.
 
 그날 저녁.
 아저씨를 집에 바래다준 나는 곧 동네를 돌며 세 명의 아이들을 불러 모았다. 모두 내 또래로 가정 형편이 어려워 중학교만 마치고 빈둥거리는 두 아이와, 고등학교는 들어갔으나 퇴학을 맞고 집에서 놀고 있는 아이였다.
 그렇지만 이들이 전적으로 집에서 놀고 있는 것은 아니고, 이 일 저 일을 하면서 간혹 몇 푼씩 만지는 아이들이었다. 나는 이들을 끌고 중국집으로 들어가 짜장면 곱빼기를 한 그릇씩 시켜 주고 입을 떼었다.
 “너희들 내 말 잘 들어. 당장 월 1만 원의 보수가 생기는 일이 있는데, 할래 말래?”
 “무슨 그런 일이 있어? 우리 나이에?”
 윤정환이라는 아이였다. 중학교 졸업하고 목공 일을 배운답시고 목공소에 몇 달 어리댔으나, 한 달이 지나도 돈 한 푼 안 주고 점심이나 겨우 챙겨 줄 정도였단다. 게다가 일은 얼마나 고된지, 때로는 야간작업까지 시켰다. 그래서 요즈음은 그곳 때려치우고 이곳저곳을 기웃거리는 아이였다. 다른 아이들을 통해 얼핏 들은 이야기였다.
 “정말로 그런 일이 있어?”
 방석을 당겨 앉으며 묻는 아이는 구둣방을 전전하다가 요즈음은 놀고 있는 안배성이라는 아이였다.
 한 놈만 유독 말없이 우리의 대화를 지켜보고 있었는데, 고등학교 들어가서 패싸움을 하다가 잘린 조호철이라는 놈이었다.
 “신문 배달하는 일이야.”
 “에이, 그 정도 가지고 1만 원씩이나 줘?”
 “배달뿐이 아니지. 수금, 판촉 등 신문사의 온갖 궂은일은 다 해야지.”
 “그러면 그렇지. 그런데 정말로 1만 원은 주는 거야?”
 윤정환이 눈을 빛내며 물었다.
 “내가 지금 너희들 데리고 장난칠 있냐?”
 “알았어, 알았어.”
 금방 꼬리를 내리는 윤정환이었다. 내 주먹을 알고 있으니, 내가 화난 척을 하자 얼른 수긍하고 나선 것이었다.
 “언제부터 근무하면 되는데?”
 “이번 일요일부터.”
 지금까지 말이 없던 조호철의 말에 내가 가볍게 대답했다.
 “단, 술 처먹고 신문 빵꾸 내거나 하면, 내 손에 죽는다!”
 나는 주먹까지 들어 보이며 세 놈을 단단히 얼러 댔다.
 “알았다, 알았어. 대신 월급이나 제날짜에 꼬박꼬박 줘라.”
 “그것만은 내 단단히 약속하지. 그리고 나와 한번 인연을 맺은 사람은, 너희들이 잘하는 한 끝까지 안 버린다. 그런 줄 알고 열심히 한번 해 봐!”
 “네가 의리 있는 건, 온 동네가 다 안다. 그렇지만 네 말 끝까지 책임져야 한다.”
 새삼 다짐을 요구하는 안배성을 보고 내가 싱긋 웃으며 말했다.
 “너희들이나 잘해! 나는 절대 실수할 사람이 아니니까.”
 “알았어, 고맙다!”
 “기념으로 배갈 한 독구리 하면 안 될까?”
 “술도 오늘이 마지막이다. 단 신문이 없는 일요일 저녁에는 마셔도 좋다.”
 “OK!”
 이렇게 해서 정식으로 내 부하 세 명이 생겼다. 아니, 직원이라고 해야 하나?
 
 
 
 다음 날 저녁.
 오늘은 금요일이다. 정미정과 분식집에서 만나기로 한 날이었다. 나는 약속 시간 10분 전에 약속 장소로 나갔다. 아니나 다를까, 죽돌이들은 오늘도 변함없이 죽치고 앉아 있었다. 그중에는 지용준과 남희태도 있었다.
 “야, 어떻게 됐어?”
 지용준이 나를 맞아 반갑게 물었다.
 “오늘 여기서 만나기로 해서 나온 거다.”
 “에이, 잘못되길 빌었더니 꿩새 울었네.”
 지용준의 말에 내가 웃으며 물었다.
 “너희들은?”
 “우리가 누구냐? 다 잘되고 있다.”
 “그런데 왜?”
 “우리도 여기서 만나기로 했다, 7시에.”
 “참말이냐?”
 평소에도 뻥이 좀 있는 지용준이기에 남희태에게 물었다.
 “정말이야.”
 “잘됐군.”
 내가 중얼거리듯 말하는데 지용준이 갑자기 사방을 둘러보더니 속삭이듯 말했다.
 “우리 내기 한번 할까?”
 “무슨 내길?”
 “먼저 먹는 놈이 형님 되기로.”
 “이 자식이 미쳤나!”
 “좋다, 좋아!”
 내가 소리를 지르는 데 반해 적극적으로 달려드는 또 하나의 꼴통 남희태였다.
 “너 인마! 자신 없으니까, 빼는 거지?”
 “알았다, 알았어. 너희들 멋대로 해라!”
 “약속?”
 지용준은 손가락을 내밀어 손도장까지 찍자고 달려들었다.
 “이것 참······.”
 내가 어이없어하는데 지용준이 옆에서 슬슬 염장을 질렀다.
 “자신 없으면 너는 빠지고······ 우리 둘이 하련다.”
 “좋다!”
 격장지계인 것은 알지만 불이 나서 참을 수가 없었다. 나는 손가락을 들이대고 그들과 약속을 했다.
 때마침 세 여학생이 단체로 들어왔기 때문에 우리는 딴청을 피우며 그들을 맞았다.
 “너희들 역적모의했지?”
 지용준 파트너의 말에 지용준이 얼른 해명했다.
 “그럴 리가. 서로 자신의 파트너가 제일 예쁘다고 우기다가 좀 간극이 생겼지.”
 “정말이야? 너는 누가 제일 예쁘다고 했는데?”
 “당연히 우리 맹 여사지.”
 “뭐야? 내가 왜 맹 여사야?”
 그 학생의 성이 맹씨는 맞았지만, 맹금자는 여사라는 데 격분하는 듯했다. 둘이 싸우거나 말거나 나는 미정이에게 물었다.
 “튀김 먹을래?”
 “아니, 방금 저녁 먹고 나왔어.”
 “벌써?”
 그때였다. 맹금자가 돌연 우리의 대화에 끼어들어 왔다.
 “거짓말하지 마라, 계집애야! 안 먹었으면 안 먹었다고 이실직고하고 좀 얻어먹으면 되지, 벌써부터 신랑 챙기냐?”
 신랑이라는 소리에 얼굴이 새빨개져 고개를 푹 숙이는 정미정이었다.
 “얘 좀 봐라, 얘 좀 봐! 벌써 정든 거야 뭐야? 벌써 좋아하는 거 맞지? 너!”
 정미정은 아무 말도 못 하고 공연히 금자의 옆구리를 쥐어뜯었다.
 “미정이 그만 놀려라!”
 “너는 지금 누구 편드는 거야?”
 남희태의 파트너 곽성희가 나섰다. 이에 벌컥 화를 내는 맹금자였다. 물론 장난삼아 그런 것이다.
 “나가지.”
 나는 공연히 이 자리에 더 있기 싫어 미정이에게 말했다.
 “네!”
 조신하게 대답하고 내 뒤를 따라 나오는 미정이었다.
 “면 좋아해?”
 “솥으로 둘러 낸 건 아무거나 다 잘 먹어요.”
 “다행이군.”
 나는 더 이상 그녀에게는 묻지도 않고 방앗간 옆 예의 그 짜장면집으로 들어갔다. 어제 내가 신문사 총무 섭외로 동네 아이들을 만난 그 장소였다. 훗날 업무가 좀 익숙해지면 그네들에게 총무 직책을 줄 예정이었다.
 우리가 문을 열고 들어가니 홀에는 두 테이블에 각각 한 명씩 손님이 있었다. 마침 저녁때라 그럭저럭 손님이 있는 모양새였다. 벌써부터 심상치 않은 어른들의 눈을 피해 나는 방문을 열고 안으로 들어갔다. 마침 방은 비어 있었다.
 “뭐로 시킬까? 난 짜장면.”
 “나는 먹는 게 보기 흉하니, 짬뽕으로 할래요.”
 “그럼, 통일하자. 나도 짬뽕으로 시키고, 배갈 한 독구리 마시련다.”
 “술을 너무 자주 마시는 것 아니에요?”
 “아니, 평상시에는 거의 안 마셔.”
 이렇게 말하고 나서 가만히 생각해 보니, 요즈음은 신문사의 일로 제법 마신 날이 며칠 되었다. 그렇다고 정정해서 말을 고치기는 싫었다.
 “학생, 뭐 먹을래?”
 마침 주인아주머니가 문을 열고 주문을 요구했다.
 “짬뽕 둘, 배갈 한 독구리 주세요.”
 “그래, 맛있게 해다 줄게.”
 “네!”
 아주머니가 문을 닫자 나는 주위를 두리번거렸다. 마침 철제 재떨이가 눈에 띄었다. 주머니를 뒤적거려 보니 담배 반 갑이 있었다. 명승이라고 한 갑에 열 개비가 들어 있고, 길이도 짧은 담배였다.
 나는 말없이 담배 하나를 꺼내 물고 주머니에서 작은 성냥을 꺼내 불을 붙였다. 그러고 나서 손가락을 돌리자 불이 순식간에 꺼졌다. 이 모양을 신기하게 바라보던 미정이가 물었다.
 “담배 많이 피워요?”
 “아니, 있으면 피우고 없으면 안 피워. 오늘은 마침 주머니에 들어 있기에 피우는 거야.”
 “많이 피우지 마요. 건강에 안 좋대요.”
 “알았다, 알았어.”
 벌써부터 잔소리하나 싶어 나는 귀찮다는 표정으로 담배를 뻑뻑 빨았다.
 “본가가 어디예요?”
 “괴산, 도안.”
 “도안 전체가 집은 아니잖아요?”
 ‘요것 봐라’ 하는 눈으로 응시하던 나는 순순히 대답해 주었다.
 “사리와 접경인데 동네에 수백 년 묵은 은행나무가 있어서, 은행정이라고 부르는 데야.”
 “네에.”
 알겠다고 고개를 주억거리는 미정이었다.
 “그 동네 잘 알아?”
 “그런 건 아니고요. 그 정도만 해도 충분히 찾아갈 수 있겠네요.”
 “뭐?”
 요상한 말만 하는 그녀였다.
 “그렇다는 말인데 왜 이렇게 정색을 해요.”
 그녀의 말도 일리가 있었으므로 나는 더 이상 대꾸를 않고 또 담배를 물었다. 그런 나를 주시하던 그녀가 또 물었다.
 “몇 남매인데요?”
 “삼대독자야. 밑으로 여동생이 셋 있지만 말이야.”
 “네?”
 “왜 이렇게 놀라?”
 “집에서 귀여움 많이 받겠네요.”
 “귀여움이 뭐야. 할아버지가 옛날 훈장 출신이라 보통 엄하신 게 아니야.”
 “호호, 삼대독자면 집에서 일찍 장가들이려고 하겠는데요?”
 “아니래도 당신 돌아가시기 전에 증손 보아야 된다고 고등학교 졸업하자마자 결혼부터 하라고 평소부터 단단히 어르고 계시지.”
 “호호호······! 얼른 마땅한 색시감 골라야겠네요?”
 “그래서 부지런히 쫓아다니고 있잖아.”
 나의 말을 어떻게 해석했는지 그녀의 눈이 빛나고 입에는 요염한 미소가 걸렸다.
 이후에도 이런저런 대화를 나누고 있는데, 짬뽕과 배갈이 들어왔다. 나는 아무 말 없이 짬뽕과 배갈을 순식간에 해치웠다. 그러나 그녀는 아직도 반이나 남아 있었다. 집에서는 어떻게 먹는지 몰라도, 이가 안 보이게 음식을 씹고, 국물도 숟가락으로 떠먹고 있으니 느릴 수밖에 없었다.
 나는 마지막 남은 술잔을 갑자기 상 위에 부었다. 미정은 먹다 말고 멍하니 이를 지켜보았다. 나는 성냥불을 당겨 거기에 불을 붙였다. 상 위에서 배갈이 파란 불길을 내뿜으며 잘도 탔다.
 “어머······!”
 이 모양이 신기한지 미정은 불이 꺼질 때까지 그것을 바라보았다.
 “다음다음 주 일요일에 만나자.”
 대답이 없는 미정이었다.
 “왜, 싫어?”
 “아니, 너무 멀어요.”
 “뭐?”
 나의 반문에 볼을 발갛게 붉힌 미정이 기어들어 가는 목소리로 말했다.
 “그동안 보고 싶을 것 같아요.”
 ‘이런, 젠장······! 나에게는 전생에도 이루지 못한 첫사랑, 황수정이 있단 말이다!’
 내색할 수는 없고, 내가 말했다.
 “내 말대로 해. 알았지?”
 “그럼, 금요일로 안 될까요?”
 “내 말대로 해. 알았어?”
 “네!”
 대답은 하나 불만이 많은 표정이었다. 나는 무시하고 자리에서 벌떡 일어났다.
 “나간다! 계산은 내가 하고 갈게.”
 “저도 그만 먹을래요.”
 따라서 일어나는 미정이었다. 그러거나 말거나 나는 먼저 신발을 신고 계산대로 향했다.
 
 
 
 토요일 5시.
 오늘은 내가 그렇게 고대하던 황수정을 만나는 날이었다. 나는 들뜬 기분에 하루를 어떻게 보냈는지 기억이 나지 않았다.
 10분 전 5시.
 나는 미리 나오고 싶은 것을 꾹 참고 이제야 분식집에 도착했다. 오늘도 분식집 분위기는 똑같았다. 실내에 담배 연기 자욱하고 남학생 몇 팀이 앉아 술을 마시고 있었다. 나는 그들에게는 신경 끊고, 그때부터 연신 시계만 보며 문가만 주시했다.
 지금 차고 있는 이 시계도 부모님이 내가 청고에 수석으로 들어가자 사 준 시계다. 그렇게 얼마나 지났을까. 30분이 지나고 40분이 지나도 그녀는 끝내 나타나지 않았다. 오늘도 나는 바람맞은 것을 직감적으로 알았다.
 그래도 나는 연신 초조하게 시계를 보며 10분을 더 기다렸다.
 “아······!”
 내 입에서 나직한 탄성이 터져 나왔다. 아니, 신음 소리였다. 시간은 벌써 5시 50분. 눈이 짓무르도록 기다렸으나, 이제 바람맞은 게 확실했다.
 이때였다. 생각지도 못한 세 사람이 출현했다. 정미정과 맹금자 일행이었다. 나는 생각지도 못한 미정이의 등장이 반갑기도 했지만 내심으로는 놀란 가슴을 살짝 쓸어내리기도 했다. 지금 이 시간에 황수정을 만나고 있었으면 어떤 일이 벌어졌을까 생각하니 살짝 당황스러웠기 때문이다.
 나의 내심과는 상관없이 미정이 반가운 얼굴로 내게 다가와 물었다.
 “지금 이 시간에 어쩐 일이에요?”
 “너야말로 이 시간에 웬일이야?”
 “쟤네들이 하도 같이 나가자고 해서요.”
 “하라는 공부는 안 하고, 잘하는 짓이다.”
 나의 빈정에 마음이 상하기도 하련만, 품성이 좋은 그녀는 변명하기에 급급했다.
 “오늘만이에요. 더 이상 그런 일은 없을 거예요.”
 “알았다. 튀김이라도 먹을래?”
 “아니······.”
 그녀가 고개를 잘래잘래 흔드는데 옆 테이블에서 고함이 들려왔다.
 “너희들 조용히 안 해. 시끄러워서 도대체 술이 안 넘어간다.”
 내가 고개를 돌려 바라보니 이웃 남주동에 사는 고 3으로 주먹이 가장 세다는 녀석이었다. 당연히 학교는 중간에 잘려 촌으로 다니고 있는 놈이었다. 나는 상대하기가 싫어 아예 입을 닫고 눈살만 찌푸렸다.
 “어쭈! 인상 쓰네. 눈 안 깔아! 확~!”
 테이블 위의 젓가락을 들었다 놓는 녀석이었다. 표호기라는 녀석이었다. 그래도 미정이도 있는 자리라 더 이상 상대하기 싫어 고개를 돌리는데, 또 나를 자극하는 소리가 들려왔다.
 “쫄았냐?”
 순간적으로 내 고개가 확 돌아갔다. 그리고 말한 녀석을 째려봤다. 역시 고 3으로 표호기와 절친한 녀석이었다.
 “아이고, 미치겠네. 이제 눈에 힘까지 주네.”
 녀석 대신 표호기가 건들거리며 자리에서 일어났다. 그래도 나는 묵묵히 자리에 앉아 있었다. 아니, 상대하기가 싫어 아예 고개를 돌려 버렸다.
 “이젠 말까지 씹네. 상대할 가치도 없다는 말이냐?”
 이제 본격적으로 내 자리까지 걸어와 시비를 거는 녀석이었다.
 “선배 대우 해 줄 때 조용히 있어라, 앙! 괜히 망신당하지 말고.”
 “허······ 참!”
 나의 말에 기가 막힌다는 듯 웃던 녀석이 목을 좌우로 꺾으며 한 걸음 더 내게 접근했다. 그 순간이었다. 갑자기 녀석이 우리의 테이블에 있는 수저통에서 젓가락을 한 움큼 빼들었다. 그리고 내 눈을 향해 찔러 왔다. 설명은 길었지만 순간적으로 일어난 일이었다.
 그에 대한 나의 대응도 민첩했다. 의자를 뒤로 밀며 순간적으로 몸을 뒤로 눕힌 내 양다리가 붕 떠올랐다.
 “컥!”
 턱주가리를 채인 녀석이 외마디 비명을 지르며 뒤로 나동그라졌다.
 나는 두 발을 당겨 반동으로 벌떡 일어났다. 그리고 녀석의 곁으로 날아가 녀석의 멱살을 잡고 일으켰다. 오른 주먹으로 복부를 강타했다. 이 순간에도 나는 명치를 가격하는 미련한 짓은 하지 않았다. 내 주먹의 위력을 잘 알고 있기 때문이다. 잘못하면 살인이 날 수도 있었다.
 그렇게 몇 번을 가격하자 반동으로 튀어 올랐던 녀석의 몸이 물먹은 솜이 되어 가라앉았다. 이때 문을 열고 들어오는 놈들이 있었다.
 “뭔 일이야? 무슨 일······.”
 나는 녀석을 놈들의 앞으로 밀어젖혔다.
 “어~어!”
 얼결에 표호기를 부축하며 뒤로 물러나는 둘이었다. 이런 상황인데도 함께했던 일행은 쥐 죽은 듯 조용했다. 변죽을 울리던 녀석마저 고개를 돌리고 있었다. 나는 눈길이 간 이상 녀석에게도 한마디 했다.
 “한 번 더 지껄여 보시지.”
 “아, 아니다.”
 녀석은 손을 급히 내저으며 의자를 뒤로 뺐다. 김명성이라는 녀석이었다.
 “그러나저러나 괜찮은 것이냐?”
 더 이상 적대 의사가 없다는 것을 표시하기 위함인지 옆에 있던 자가 나섰다. 나기성이라는 놈으로 여자처럼 곱상하게 생긴 녀석이었다. 표호기 앞으로 가 상태를 살핀 녀석이 호들갑을 떨었다.
 “물 가져와. 물!”
 분식집 아주머니 또한 놀랐는지 얼른 한 바가지의 물을 건넸다.
 나기성은 그대로 한 바가지의 물을 표호기에게 끼얹었다.
 “끙······!”
 표호기가 비로소 깨어났다.
 “야! 살아났어, 살아났어!”
 누가 들으면 죽었다가 깨어난 줄 알겠다. 김명성의 호들갑에도 멍한 눈으로 사방을 둘러보는 표호기였다.
 “꼴 보기 싫으니 꺼져라!”
 녀석들은 나의 고함에 표호기를 질질 끌고 서둘러 밖으로 나가려고 했다.
 “학생들! 계산은 하고 가야지.”
 “네, 네!”
 나기성이 주머니를 뒤져 꾸깃꾸깃한 10원짜리 지폐를 내밀었다.
 “괜찮아요?”
 그들이 나가자 지금까지 겁에 질려 구석에 웅크리고 있던 미정이 급히 다가와 내게 물었다. 나는 손바닥을 탁탁 털며 말했다.
 “괜히 좋은 분위기만 잡쳤잖아!”
 별로 좋은 분위기도 아니었지만 말이다.
 “나 간다!”
 나는 이래저래 기분이 상해 밖으로 나왔다. 남의 반응은 신경 쓰지도 않았다. 그런 내 뒤를 따르는 놈이 있었다. 남희태였다.
 “뭐 먹은 건 없어? 내가 계산할게.”
 “고맙다만 없다.”
 나는 씨익 미소 짓고 아주머니에게도 인사했다.
 “아주머니, 미안해요. 괜히 소란 피워서.”
 “아니, 쌤통이었어! 오기만 하면 꼭 한 건씩 사고 치고 간 놈들이거든.”
 “그럼, 내가 잘한 건가요?”
 “그럼. 튀김이라도 줄까?”
 “아, 아니에요, 아주머니!”
 나는 인사를 꾸벅하고 급히 밖으로 나왔다. 미정이 실처럼 따라 나왔다.
 “들어가 공부나 해라. 괜히 이런 데 쫓아다니지 말고.”
 “네!”
 작은 소리로 응답하고 앞장서서 걸어가는 미정이었다.
 나는 말없이 하늘을 올려다보았다. 이미 밖은 어두워져 벌써 초저녁 하늘에 별이 빛나고 있었다.
 “잡지도 않아요?”
 앞장서서 가던 미정이 돌아와 서운한 표정으로 내게 물었다.
 “공부하러 가는 사람을 왜 잡아.”
 “그래도요. 우리 기왕 만났으니 데이트할래요?”
 “데이트할 기분 아니다.”
 “왜요? 바람맞았어요?”
 “뭐?”
 나는 깜짝 놀라 그녀의 눈을 바라보았다.
 “왜 이렇게 놀라요? 넘겨짚은 것인데? 정말 바람맞은 거예요?”
 “아니야!”
 나는 고개까지 저으며 강력하게 부인했다. 그리고 덧붙였다.
 “학교 친구를 만나기로 했는데, 안 나왔어.”
 “청고?”
 “응!”
 순진하게도 고개를 끄덕이며 믿어 주는 미정이었다. 나는 그런 미정이가 고마웠다. 그래서 내가 물었다.
 “우리 언제 만나기로 했지?”
 미정이 서운한 표정으로 대답했다.
 “다음다음 주, 일요일이잖아요.”
 “기왕 만난 것, 오늘 데이트하자.”
 “다음다음 주 일요일은요?”
 “마, 당연히 안 하는 거지.”
 “쳇! 그때도 만나면 안 될까요?”
 “공부는 언제 하고? 너무 그러다, 정든다.”
 “쳇! 저는 요, 요즈음······ 책을 펴도, 음악을 들어도, 학교를 가도, 밥을 먹어도, 온통 대정 씨 생각뿐이에요. 나 미친 거 아니에요?”
 “하하하······!”
 “왜 웃으세요? 남은 부끄러움을 무릅쓰고 사랑 고백하는데.”
 발을 동동 구르며 안타까운 표정으로 나를 책망하는 미정이었다.
 “정신 차려, 이놈아! 난 정 많은 놈이 아니라고. 언제 돌아설지 모르니, 아예 정 주지 마라. 엉? 알았어?”
 “그런 말이 어디 있어요. 그러면 나 칵 죽어 버릴 거예요.”
 “우리가 만난 지 얼마나 됐다고 그런 소릴 하냐?”
 “한 번을 만나도 백 년을 만난 사람같이 정이 가는 사람이 있는가 하면, 백 년을 만나도 영 정이 가지 않는 사람이 있대요.”
 “시 쓰냐?”
 “남의 정을 그렇게 무시하지 마요.”
 팩하고 돌아서는 미정이었다.
 “정말 내 말 거짓말 아니다. 진짜로 내게 정 주지 마. 그러다가 너만 상처 입는다.”
 “쳇? 지금 현재 사는 집이 어디예요? 집이라도 알아 놓게.”
 “얘가 정말?”
 나에게 너무 집착하는 것이 아닌지 우려스러워 나는 그녀의 얼굴을 직시했다.
 “너 정도 반반한 얼굴이면 쫓아다니는 놈들도 많을 텐데, 왜 그래?”
 “다 필요 없어요. 저는 진짜로 대정 씨가 좋단 말이에요.”
 울 듯한 얼굴에 마음이 약해진 내가 말했다.
 “알았다, 알았어. 내 집 가르쳐 줄 테니 가끔 반찬이라도 해 가지고 올래?”
 “정말이에요?”
 “물론 농담이지.”
 “헤헤헤······! 좋았다 말았네.”
 “욘석이······.”
 나는 그녀의 보조개가 너무 귀여워 볼을 꼬집었다.
 “아, 아파요.”
 그러다 보니 멀지 않은 우리 집에 다 왔다.
 “이 집이다.”
 “들어가도 돼요?”
 “사내 혼자 사는 데라 냄새난다.”
 “나는 대정 씨 냄새라면 다 좋더라.”
 “변태 아니야?”
 “그게 왜 변태예요? 사랑에 콩깍지가 씌었다면 몰라도.”
 “참 내······!”
 어이가 없어 실소하던 내가 그녀를 지그시 바라보자 부끄러운 듯 고개를 숙이던 그녀가 갑자기 말했다.
 “어떻게 사는지 보고 싶어요.”
 “다음에. 치우지도 않았다.”
 “어때요?”
 “어허······!”
 “쳇!”
 나의 강력한 반응에 돌아서는 그녀였다. 그것도 잠깐이었다. 금방 돌아서서 묻는 그녀였다.
 “다음다음 주 일요일에도 만나는 거죠?”
 “안 돼!”
 “왜요?”
 “공부한다는 소리 못 들었어?”
 “그럼, 다음다음 주 일요일이에요?”
 “OK!”
 “그럴 때는 속 시원하게 대답하네.”
 뭐라고 구시렁거리는 그녀의 말에 내가 못 들은 양 물었다.
 “뭐라고?”
 “아, 아니에요. 다음다음 주에 봐요.”
 팔랑팔랑 멀어지는 그녀였다, 손까지 흔들며.
 
 
 
 다음 날 아침.
 나는 황수정의 집 앞을 지키고 섰다. 물론 골목길에서다.
 예의 그녀가 나타났다. 나는 안 그런 척 그녀를 등지고 섰다. 그녀의 기척에 돌아서며 내가 말했다.
 “또 바람맞혔네.”
 완전 빈정거리는 말투였다.
 “아, 실례! 깜빡했어!”
 “그게 할 소리야?”
 “생각이 없는데 자꾸 만나자고 하니까 그렇지.”
 무시하고 내가 말했다.
 “시간을 정해.”
 “그런 분식집은 싫다.”
 “그럼?”
 “빵집에서 만나자.”
 “거기도 찐빵 팔아.”
 “내가 알아봤다. 불량 학생들만 들락거리더만.”
 “나 불량 학생 아니거든.”
 “너 빼고.”
 “푸하하하······.”
 사람을 들었다 놨다, 재치까지 있는 황수정이었다.
 “만고당萬古堂에서 보자.”
 “본정에 있는 제과점?”
 “OK! 아주 잘 아네!”
 “몇 시?”
 “음······ 오후 5시.”
 “언제?”
 그녀의 눈이 나를 향해 째렸다.
 “왜?”
 영문을 몰라 내가 반문했다.
 “우리가 무슨 요일에 만나기로 했지?”
 “어제 토요일.”
 “그럼, 당연히 다음 주 토요일이지.”
 “알았다. 알았어.”
 나는 기분 더럽다는 듯 솟은 돌멩이를 발로 찼다.
 “왜, 싫어?”
 “아, 아니야!”
 “됐지? 이제 좀 비켜 줄래?”
 자전거를 끌며 계속해서 걸어가고 있었지만 지금까지는 내가 앞에 있었다.
 “먼저 가시죠, 공주님!”
 나는 자전거에서 손을 떼고 두 팔을 팔려 손을 땅바닥으로 향했다.
 “호호호······ 제법이네. 누나를 모실 줄도 알고.”
 “누나 아니거든, 내가 볼 때는 나보다도 정신연령이 한참은 어려.”
 “뭐라고?”
 갑자기 뒤돌아서서 도끼눈으로 나를 째리는 황수정이었다. 정말 성질 한번 지랄 같다. 못 들은 척 그냥 갈 것이지. 누가 저 청순한 외모에 성질이 저렇게 개떡 같은 줄 알겠는가. 아무래도 결혼하는 날에는 내가 잡혀 살 공산이 크다.
 “아, 아니야. 어서 갈 길 가. 학교 늦겠어.”
 “너, 이 누나에게 계속해서 반말할 거야?”
 “우리 친구 아니었어?”
 “뭐, 친구? 친구 같은 소리 하고 자빠졌네.”
 그녀의 막말에 내가 벙 쪄서 멍하니 서 있자, 그녀가 배시시 웃으며 손을 흔들었다.
 “이 누나 먼저 간다!”
 나 역시 썩소를 흘리며 같이 손을 흔들었다.
 
 
 *Chapter 2 (1)
 
 
 일요일 아침 9시.
 우리는 지국에서 만났다. 정 소장을 비롯해 세 명의 동네 아이들이 처음으로 자리를 함께한 것이다.
 “이 애들인가?”
 “네!”
 “너무 어리잖아.”
 “신문 하는 데도 나이가 있어요?”
 “아니지만 남들이 무시할까 봐.”
 “그렇지는 않을걸요. 유리한 점도 많아요.”
 “됐고, 가야지?”
 “네!”
 나는 명단을 긁으려 일어서려다가 서로 소개를 안 한 것을 깨닫고 자리에 앉았다.
 “너희들! 함께 일할 소장님이시다. 인사드려라!”
 “네, 안배성입니다.”
 “조호철입니다.”
 “윤정환입니다.”
 셋이 공손히 고개를 조아리자 정 국장이 말했다. 아니, 오늘부터는 내 밑에서 일하니 정 소장이다.
 “명단은 어떻게 긁는지 알지?”
 “오늘 처음인데요.”
 “참, 내······!”
 애먹겠다는 생각에서인지, 어이없어하는 정 소장이었다. 잠시 셋을 일일이 바라보던 정 소장이 안 되겠는지, 아무 소리 없이 자리에서 일어났다. 그리고 한옆의 광고지를 한 움큼 집어 들었다.
 광고지를 반으로 접는 정 소장이었다. 그리고 그것을 여러 장 겹치더니 호치키스로 찍었다. 물론 광고지의 이면을 활용하기 위함이었다. 이면지치고는 질이 좋아 금방 찢어지지는 않을 성싶다.
 “명단 긁는 요령은 알아?”
 접은 이면지를 하나씩 건네주며 정 소장이 셋에게 물었다. 여기서 명단을 긁는다는 말은, 독자들 집을 찾기 위해 이면지에 그 방향과 위치 등을 일일이 차례로 표시해 나가는 과정을 말한다.
 “몰라요.”
 “전혀요.”
 셋의 부인에 정 소장이 엄숙한 어투로 말했다.
 “자랑이 아니다. 딱 한 번만 가르쳐 줄 테니, 바로바로 소화하도록!”
 “네, 소장님!”
 “그 전에 한 가지 묻자. 우측이 어디냐?”
 “그야 오른쪽이죠.”
 안배성의 말에 정소장이 씨익 웃으며 말했다.
 “그래, 밥 먹는 손이다.”
 “저는 왼손으로 밥 먹는데요.”
 “잘났다, 정말!”
 조호철의 말에 그것도 말이라고 하느냐는 표정으로 책하는 정 소장이었다.
 “가자! 실제로 명단을 긁으며 자세히 설명해 주마!”
 앞장을 선 정 소장이 돌연 머리를 긁적이더니 돌아섰다. 책상 서랍을 뒤졌다. 그리고 세 개의 자전거 열쇠를 꺼내 하나씩 주었다. 내 것은 주머니에 있으니 상관없었다.
 지국에는 내가 타는 것까지 총 다섯 대의 자전거가 있었다. 이제 이들 총무들이 한 대씩 타면 기존 자전거 타고 배달하던 학생들이 문제가 된다. 지금까지는 정 국장하고 배달 학생 넷이 있어 오히려 하나를 스페어로 남겨 둘 수 있었다.
 계산상으로는 배달 학생 하나에 자전거 한 대씩 주면 맞았지만, 한 놈은 자전거를 못 받고 도보로 배달하고 있었다. 녀석이 지국장에게 찍힌 탓이다. 툭하면 멀쩡한 자전거로 전봇대에 들이받고 훅이 부러져 배달을 못 했다고 핑계 대거나, 고의로 펑크를 내서 배달 사고를 내는 요주의 인물이었다.
 아무튼 앞으로 확장하게 되면 앞으로 자전거가 부족할 것 같아서 내가 정 소장에게 물었다.
 “자전거 한 대에 얼마죠?”
 “3천 원. 왜, 사게?”
 “앞으로 그래야만 할 것 같아서요.”
 “말만 해. 내가 자전거 대리점에 잘 소개해 줄게.”
 “미리 한 대 주문 좀 해 주세요.”
 “OK.”
 “명단 긁으러 가죠.”
 “OK!”
 바로 앞장서는 정 소장이었다.
 비록 이면 도로지만 지국 부근은 상가라 명단 긁기가 쉬웠다. 그러나 본격적으로 주택가로 접어들자 상호가 있는 것이 아닌 데다 집들도 대개 비슷비슷하게 지어 놔서 정확하게 기록하지 않으면 안 되었다.
 “다음은 좌 꺽, 우 삼.”
 즉 좌측 방향으로 꺾어, 우측에서 세 번째 집이 독자라는 소리였다. 셋은 정 소장의 말대로 이면지에 기록하고 부지런히 뒤를 쫓는다. 나는 눈으로 이를 기억하고 있었다.
 물론 눈으로 기억하는 것은 한계가 있었다. 아무리 내가 이 동네 지리를 잘 알고 기억력이 좋아도 다 기억할 수는 없는 것이다.
 그래도 별문제는 없었다. 세 명이나 동시에 긁고 있으니, 나중에 그중 하나를 취해 혼자 돌아볼 생각이었다. 아무튼 이렇게 시작된 명단 긁기가 이날 종일 걸려, 거의 저녁때나 되어서야 끝났다.
 원래 시간이 많이 걸리는 작업이기도 하지만 프로는 최소한 이들보다는 1/3 정도의 시간은 단축했을 것이다. 아무래도 초보라 시간이 더 많이 걸린 것이다.
 “소장님은 이들에게 우선 백 부씩 배달 구역을 정해 주시고, 너희들은 구역을 맡는 대로 자기 구역을 어두워지기 전에 한 바퀴 더 돌아봐.”
 “알았어!”
 하기 싫어 마지못해 대답하는 셋이었다. 중간에 짜장면 한 그릇씩을 점심으로 먹었지만, 배도 고프고 다리도 아프니 하기 싫기는 싫을 것이다. 하지만 내일 정확하게 배달하려면 미리 한 번 더 익혀 두는 게 좋았다. 그래도 어느 집은 찾지 못하고 헤매는 수가 있으니까. 그런 집은 대부분이 오히려 너무 기억하기 쉬워, 안이하게 명단을 긁거나 또렷한 기억이 없는 집이다.
 세 총무들에게 구역을 지정해 주기 위해 다시 나가는 정 소장에게 물었다.
 “고민호 전화번호 몇 번이죠?”
 “거기 있는 전화번호 기록부에 있으니까, 찾아보도록 해.”
 “알겠습니다.”
 나는 정 소장이 가리킨 책상 위에서 전화번호부를 뒤져 고민호高敏鎬의 이름을 찾아냈다. 그리고 복싱 체육관에 전화를 걸었다. 내가 한때 다니기도 했던 곳이지만 전화번호가 기억나지 않아 물은 것이다. 나는 다이얼을 돌렸다.
 “챔피언 도장입니다.”
 “민호냐?”
 “누구?”
 “나 강대정이다.”
 “아, 웬일이야?”
 “내가 지국 인수한 것은 알지?”
 “소식 들었어.”
 “지금 한가하지?”
 “응.”
 “할 이야기도 있고, 짜장면이라도 한 그릇 같이하자.”
 “어디서?”
 “지국 옆 취춘원.”
 “알았다. 지금 바로 출발할게.”
 “먼저 가서 기다릴게.”
 “알았어.”
 나는 수화기를 내려놓고 녀석에 대해 생각했다.
 그는 고아 출신으로 지금 청주상고 2학년에 재학 중이다. 은행원이 되기보다는 복싱 세계 챔피언을 꿈꾸는 놈으로, 체육관에서 먹고 자고를 했다. 관장 대신 아이들을 지도하기도 하면서 꾸준히 자신의 실력을 갈고닦는 놈이었다.
 어렸을 때부터의 인연으로 지국에서 신문 백 부를 배달하고 있었다. 착실하지만 근성이 있고 한번 화가 나면 물불 안 가리고 저돌적으로 덤비는 일면도 있는 아이였다. 그러나 겪고 보면 의리도 있고 과묵한 친구다. 그래서 내가 계속해서 데리고 쓰려고 부르는 것이다.
 나머지 녀석들은 일단 쉬게 했다가, 나중에 신문이 더 많이 확장되면 부를 예정이었다. 나는 잠시 그에 대해 생각을 하다가 천천히 취춘원으로 향했다. 15분 정도 지나자 그가 문을 열고 들어왔다.
 “여기!”
 저녁나절이라 그런지 테이블에 손님이 좀 있었다. 두리번거리는 녀석에게 말과 함께 손을 번쩍 들어 내 위치를 알렸다.
 “시켰냐?”
 “아니, 오면 같이 시키려고.”
 “나는 짜장면이 좋더라.”
 “나는 점심에도 먹었더니 질린다. 볶음밥으로 먹어야겠다. 너도 볶음밥으로 하든지?”
 “아니야, 나는 정말 짜장면이 좋아.”
 “알았다. 그 대신 곱빼기다.”
 “좋아!”
 “여기 볶음밥 하나하고요, 짜장면 곱빼기 하나요.”
 “네, 학생!”
 홀 너머에서 들려오는 주인아주머니의 음성을 들으며 나는 시선을 고민호에게 옮겼다.
 “총무 셋을 한꺼번에 두었더니 자전거가 당장 한 대 모자란다.”
 “그래도 되겠어? 지국이 어렵다던데.”
 “지대도 좀 깎았고, 확장을 많이 할 거니까 곧 괜찮아질 거야.”
 “확장도 장난이 아니라던데, 워낙 경쟁이 치열해서.”
 “대책을 세워 놨으니 잘될 거야. 그러나저러나 내가 도보로 배달할 테니, 너는 타던 자전거 계속 타라.”
 “아니! 내가 도보로 배달할게. 이제 명색이 지국장인데 지국장 체면이 있지, 네가 어떻게 걸어서 배달하냐?”
 “아니야, 운동 삼아 내가 할게.”
 “진짜 운동할 사람은 나니까. 걱정 마.”
 “그럼, 늦어도 이번 주만 참아라. 내 대리점에 신청해 놨으니까.”
 “알았어. 시간이 좀 걸려도 괜찮으니, 너무 무리는 하지 마.”
 “그 정도 여유는 있으니 걱정 마.”
 “알았어.”
 “운동은 잘되냐?”
 “촌구석이라 그런지 마땅한 스파링 파트너가 없어서 애먹는다. 네가 있을 때는 많은 도움이 되었는데.”
 “하하하······! 솔직히 나한테 두드려 맞고 뻗는 게 일이었는데, 도움은 무슨 도움이냐?”
 “그러니 실력이 늘지. 하지만 이젠 네가 나한테 안될 거다.”
 “격장지계 쓰지 마. 나 바쁘거든.”
 “쳇, 넘어가 주면 어디가 덧나냐?”
 “하하하······!”
 웃고 있는데 금방 음식이 나왔다. 음식을 가져온 주인아주머니에게 내가 물었다.
 “이 집은 신문을 뭘 보시죠?”
 “조한일보 본 지 오래됐어.”
 “아니! 이웃에 한얼일보를 놔두고 그러면 되나요. 제가 오늘부터 인수했으니 한 부 봐 주시죠. 우리 아이들 회식하면 여기서 하기도 할 테니까.”
 “정 국장이 먼 곳에 시켜 먹으니 얄미워서······.”
 “알았습니다. 저는 꼭 여기다 시키죠. 그런데 솔직히 열 번 중에 두세 번은 다른 곳도 팔아 줘야 해요. 우리도 장사의 일종 아니겠습니까? 그 정도는 양해하실 거죠?”
 “거, 학생. 솔직해서 좋네. 그 정도야 서로 양보해야지. 장삿속에서 장사해 먹는 건데. 내일부터 한 부 넣어 줘요.”
 “고맙습니다, 아주머니!”
 나는 얼른 꾸벅 사례를 하고 품에서 볼펜과 종이를 꺼내 몇 자 적고는 아주머니의 사인을 받았다. 비록 사인을 처음해 보는 것이라고, 자신의 이름 석 자에 동그라미 하나만 그려 줬지만.
 
 
 
 토요일 오후 5시, 만고당.
 오늘은 웬일인지 그녀가 먼저 나와 있었다.
 “해가 서쪽에서 뜨겠네.”
 “너, 불량 학생인 줄 금방 알아보겠다.”
 만나자마자 황수정은 대뜸 핀잔이었다.
 “정말?”
 “그래!”
 눈을 째리기까지 하는 그녀였다. 그녀의 모습에 내 차림을 내려다보았다. 쫄쫄이 바지에 껄렁한 남방 차림.
 “교복 입고 나올까?”
 “오버하지 마.”
 “그럼?”
 “단정한 옷차림!”
 “알아 모시겠습니다, 공주님!”
 나는 모자를 벗어 정중히 고개를 숙이는 장면을 연출했다. 마치 서양의 신사처럼.
 “호호호······! 자리에 앉아.”
 내 액션에 기분 좋은 웃음을 지으며 자리를 권하는 그녀였다. 그 모습이 너무 예뻤다, 청초한 난처럼. 그렇지만 나는 내색하지 않았다.
 “자리에 앉아도 되겠습니까, 공주님?”
 “네, 앉으세요, 왕자님!”
 “이제 내가 왕자로 보이기 시작하는 거야?”
 “천만에! 나와 만나는 사람은 당연히 왕자여야 하니까. 아직은 자격 미달이지만 오늘만 대우해 주는 거야.”
 “어떻게 하면 내가 왕자의 조건을 갖추는 건데?”
 “음······ 우선 서울의 명문 대학에 진학할 것.”
 “그다음은?”
 “사회에서도 알아주는 유망한 직업일 것.”
 “그다음은?”
 “나를 평생 공주처럼 떠받들 것.”
 “와······! 정말 까다롭네.”
 “아니야, 쉬워. 아주 쉬운 일이지. 그 정도도 안 되면 앞으로 내 앞에서 얼씬거리지도 마.”
 “흐흠······! 이거 장난이 아닌데!”
 나는 손으로 턱을 만지며 짐짓 진지한 자세가 되었다.
 “그 정도는 될 거지?”
 “아무렴, 내가 누군데? 한국의 첫째가는 미인 황수정의 애인인데.”
 “착각하지는 말고.”
 새초롬한 표정의 황수정이었다.
 “꼭 그렇게 될 테니까. 두고 보라고.”
 “알았어, 알았으니까. 너무 폼 잡지 말고 뭐든 시켜.”
 “나 이런 데 처음이라서 말이야.”
 “팥빙수 먹을래?”
 “여름도 아닌데 돼?”
 “너 겨울에만 아이스크림 먹니?”
 “아이스케키는 여름에만 있던데?”
 “촌놈!”
 “뭐라고?”
 내가 쌍심지를 돋우어도 그녀의 반응은 여일했다.
 “촌놈을 촌놈이라고 하는데, 뭐가 잘못됐어?”
 “내가 촌놈이라는 걸 어떻게 알아?”
 “청주도 촌인데 볼 게 뭐 있어.”
 “하긴 너는 서울에도 자주 가니······.”
 “뭐? 너?”
 “아니, 실수! 애인!”
 “이게 정말!”
 “너무 노여워하지 말라고. 사람들이 우리만 쳐다보잖아.”
 비로소 주변을 한 바퀴 돌아본 그녀가 말했다.
 “눈들은 있어 가지고. 하긴 전국구니 이미지 관리해야지.”
 그다음부터는 행동이 아주 조신해지는 황수정이었다. 어디 가나 시선을 모으는 그녀였기 때문에 진즉부터 제과점의 시선이 우리에게 쏠려 있었다. 그녀가 설령 광고 모델이 아니더라도, 그녀의 눈부신 미모는 항상 사람의 시선을 끌어 모으는 바가 있었다.
 
 
 일요일 저녁.
 내가 부엌에서 연탄불을 갈고 있는데 부엌문을 두드리는 소리가 들려왔다.
 “열려 있습니다.”
 문이 살며시 열리는가 싶더니 이내 활짝 열렸다.
 “뭐 해?”
 폴짝 뛰어 들어오며 묻는 사람이 있었다. 휴일을 맞아 집에 다녀온 정미정이었다. 손은 무슨 일 때문인지 등 뒤로 감춘 채였다.
 “보면 몰라. 연탄불 갈지.”
 “저녁은 먹었어?”
 “아니, 나도 지국에서 금방 돌아왔어.”
 “지국?”
 “내가 신문 배달한다는 소리 안 했나?”
 “전혀, 오늘 처음 듣는데.”
 “그래? 나는 얘기한 줄 알았네. 그렇다고.”
 “뭐 가져왔게?”
 “밑반찬 아니야?”
 “에이, 단번에 맞추면 재미없잖아. 무슨 반찬?”
 “장아찌 종류겠지 뭐.”
 “귀신이네.”
 말을 하며 등 뒤에서 반찬통을 꺼내는데 세 개였다.
 “이건 장아찌, 이건 두부조림, 이건 콩조림이야.”
 “내가 두부조림 좋아하는 것은 어떻게 알았어?”
 내가 반찬통을 받으며 물었다.
 “나도 좋아하는데, 같이 좋아할 것 같아서.”
 “아무튼 고맙다. 잘 먹을게.”
 “김치는 있어?”
 “주인집 아주머니가 지난번에 주신 것 좀 남았어.”
 “다행이네. 다음에는 내 묵은 김치 가져올게.”
 “그러다 집에서 쫓겨나는 것 아니야?”
 “어차피 나도 먹어야 되잖아. 양을 조금 많이 담는 것뿐이니 괜찮아.”
 “그러면 몰라도. 너도 저녁 안 먹었지?”
 “음, 전이야. 보고 싶어서 한걸음에 달려왔거든.”
 “쓸데없는 소리 말고 내 금방 밥할게 들어가 있어.”
 “고마워. 그런데 오늘은 방 좀 치워 놨어?”
 “아, 방······!”
 머리를 긁적이던 내가 말했다.
 “미안하지만 그동안 방 정리 좀 해 줘라.”
 “어쩐지. 오늘은 온전히 남정네 손에 밥 한 끼 얻어먹는 가 했더니······.”
 채 말을 마치지도 않고 단칸방으로 들어가는 정미정이었다.
 “아이고, 뭐가 이렇게 지저분해. 아이고, 이 냄새는 또 뭐고?”
 “사내 혼자 있는 게 그렇지 뭐. 이해해 줘라.”
 “알았다, 알았어. 빗자루와 방 걸레는 어디 있지?”
 “여기, 부엌에.”
 나는 대야에 물을 부어 대충 걸레를 빤 다음 그녀에게 넘겨주었다. 그다음부터 미정의 청소하는 소리가 온 방 안을 뒤집어 놓았다. 먼지 총채로 방을 터는 소리, 쓰는 소리가 나는가 싶더니 이제 조용하다. 아마 걸레질을 하는 모양이었다.
 이날 우리는 마치 신혼부부처럼 겸상을 해서 밥을 맛있게 먹었다. 장난질로 시시닥거리며.
 
 
 
 화요일.
 나는 체육관에 가서 운동을 끝내고 지국 사무실로 전화를 걸었다. 확인할 게 있어서였다. 신호는 계속 가나 아무도 전화를 받지 않았다. 아무래도 뭔가 이상해서 나는 자전거를 타고 지국으로 달려갔다.
 나는 전화기를 들어 봤다. 발신음이 떨어지지 않았다. 접속 단자로 가 보였다. 전화기 코드를 뽑아 놓은 상태였다.
 “내 이럴 줄 알았다.”
 코드를 뽑아 놓아도 신호는 간다. 그러나 코드를 뽑아 놓았으니 전화기의 벨이 울릴 리는 없다.
 나는 자전거를 타고 구역을 한 바퀴 돌았다. 날이 훤하게 샜는데 이제 신문 배달하는 놈이 있었다. 안배성이었다.
 “너 어제 술 처먹었지?”
 “미안, 조금만 먹는다는 게.”
 “수화기는 왜 뽑아 놨어?”
 “내가 안 그랬는데?”
 “오늘 당직 누구지? 불배 배달할 놈 말이야?”
 “조호철.”
 “그놈 짓이군. 이제야 신문을 돌리니 신문 안 들어왔다고 전화벨은 계속 울리지, 어디로 도망간 모양이군.”
 “해장국 먹으러 갔을걸. 같이 먹었어. 그 전에는 내가 더 셌는데, 맛이 갔나 봐!”
 “자슥아, 말이 되는 소리를 해라. 아직 쇠똥도 벗기지 않은 놈이······.”
 “늦겠다. 비켜 봐.”
 “이미 늦었어. 반 나누자. 한 번만 더 이런 일이 있으면 무조건 해고야. 내 성질 더러운 것 알지?”
 “명심하겠습니다, 국장님!”
 반은 장난기가 서려 있었지만 사뭇 진지해 보이기도 했다. 나는 이미 전 구역의 독자를 다 파악하고 있었으므로 같이 돌리는 데 하등 하자가 없었다.
 
 
 
 그날 오후 5시.
 나는 수업이 끝나자마자 지사장을 만나러 갔다. 마침 자리에 있었다. 아니, 막 퇴근을 하려는지 쫄다구 3인방과 사무실을 나서는 중이었다.
 “드릴 말씀이 있습니다.”
 “긴 얘기 아니지?”
 지사장이 시계를 보며 물었다.
 “네!”
 “일단 자리에 앉게.”
 “네!”
 자리에 앉은 나는 바로 본론으로 들어갔다.
 “판촉비 좀 지원해 주십시오.”
 “뭐? 판촉비? 그런 말 처음 들어 보는데?”
 “없으면 본사 규정을 만들어야지요. 맨땅에 헤딩해 봐야 부수 안 나옵니다. 신규에 한해서 세 달 동안 무료로 제공하려 합니다. 그럼 나는 그간 어떻게 버팁니까? 부당 2백 원씩만 본사에서 지원해 주십시오.”
 “바쁜 사람 붙들고 쓸데없는 소리 마. 아직 그런 예는 없었어.”
 “그럼, 저 요원들이라도 지원해 주십시오. 그냥은 아닙니다. 부당 백 원씩 드리겠습니다, 돈이 들어오는 네 달 후에.”
 “내 일은 누가 거들어 주고.”
 “계속하지요, 구역 한 바퀴 돌 정도의 시간이면 되니까. 1주일만 봐주십시오. 우리가 세 달 무가지를 주고 판촉한 것을 알면, 다른 신문도 따라 하지 않겠습니까? 그 안에 얼른 쇼부 봐야지요.”
 “흐음, 일리가 있네만······.”
 잠시 생각에 잠겼던 박 부장이 되물었다.
 “정말 부당 백 원은 주는 거지?”
 “남아일언 중천금이라 하지 않았습니까?”
 “하하하······! 제법 문자도 쓰네.”
 웃음을 뚝 그친 박 부장이 물었다.
 “언제부터?”
 “당장 내일부터 시작하렵니다. 배달도 안정됐고요.”
 “좋아! 딱 1주일만 내 지원해 주겠네.”
 “고맙습니다, 지사장님!”
 “자네가 잘돼야. 나도 덕분에 승진 좀 하지.”
 “머지않아 좋은 일이 생길 겁니다.”
 “제발 그렇게 되길 바라네. 자네도 같이 가려나? 우리 마침 회식하러 가는데.”
 “어디로요.”
 “삼겹살집.”
 “고맙습니다.”
 나는 이날 박 부장은 물론 세 명의 본사 사원들과 함께 고기를 포식했다.
 지금 현재 지사는 본사 직영 체제다. 원래는 이곳도 지국처럼 주인이 있어야 하나, 범위가 너무 크고 적자가 심해 아무도 들어오지를 않아 본사 직영 체제를 유지하고 있는 것이다. 그래서 세 명의 사원도 당연히 본사 소속이었다.
 
 
 
 다음 날 오후.
 나는 학교가 파하자마자 판촉 현장을 찾았다.
 2인 1조로 우리 독자가 아닌 곳은 모두 찾아들어 가 신문을 보라고 권유하는 중이었다. 내가 찾아간 곳은 안배성의 배달 구역으로, 서봉석이라는 본사 요원 중에서도 덩치가 제일 좋은 자와 한 조를 이룬 곳이었다.
 “많이 했습니까?”
 “나는 22부.”
 서봉석의 말에 내가 안배성에게 눈짓으로 물었다.
 “16부.”
 “쏟아지네, 쏟아져! 하하하······! 정말 초짜들치고는 많이 했는데.”
 나의 칭찬에 안배성이 빙긋이 웃으며 별것 아니라는 듯 말했다.
 “아무 기술이 없어도, 무료 기간을 준다니까 바꿔 보는 사람들이 많은데?”
 “지금까지 이런 전례가 없었거든. 바로 신문 본 다음 달부터 수금하던 것을 세 달간 공짜로 신문을 넣어 준다고 하니 이게 웬 떡이냐 한 것이지. 새롭게 보겠다는 집도 좀 있고.”
 서봉석의 말에 내가 웃으며 말했다.
 “내 노림수가 이거였습니다.”
 “타 신문도 따라 할 텐데, 앞으로 더 경쟁이 치열해지겠어.”
 “내일부터는 저들 지국에 신문 끊으라는 전화로 불이 날 겁니다. 저들이 본격적으로 대응에 나서기 전에 가능한 많이 판촉해 놓고, 저들이 세 달을 따라 하면 우리는 네 달, 네 달이면 다섯 달 이런 식으로 앞서 나가는 것입니다. 그 대신 1년은 꼭 구독해야 된다고 확실하게 사인은 받는 것이죠?”
 “아무렴, 도장 없으면 지장, 사인 다 조목조목 설명해 주고 받아 놓았지.”
 “잘하셨습니다. 좀 힘들더라도 좀 더 기운을 내서 둘이 합해 50부는 채워야죠.”
 “많이 나오니까. 힘든 줄도 모르겠어.”
 “해가 질 때까지라도 합시다. 내 다른 구역에 가 볼 테니까요.”
 “알겠네.”
 나는 그들을 남겨 두고 다른 현장을 찾아갔다. 그리고 역시 그들과 비슷한 부수를 판촉했다.
 아무튼 당시의 신문은 지면에 한자가 많이 섞여 있었다. 그래서 배움이 짧은 사람은 읽으려야 읽을 수도 없었다. 그러니 신문 한 부만 주머니에 꽂고 있으면 유식한 사람이라는 인상을 주던 시절이었다. 그런 일로 기차간이나 버스 내에서 신문을 거꾸로 들고 있는 사람도 있는 판이었다.
 
 
 
 그날 저녁.
 정 소장까지 모두 한자리에 모였다. 신규 구독자를 집계해 보니 181부였다. 이를 보고 정 소장이 고개를 절레절레 저으며 말했다.
 “나는 왜 진즉 이 생각을 못 했을까?”
 “콜럼버스의 달걀의 이치와 같죠. 계란을 깨서 세우든 그냥 세우든 세운 놈이 장땡인 거죠.”
 “아무튼 대단하네, 대단해.”
 이렇게 우리는 일요일도 없이 풀로 꼬박 1주일을 일했다. 결국 무료 기간이 최대 여섯 달까지 늘어나며 치고받고를 했고, 그 결과 우리는 1천1백 부를 판촉했다. 타 신문의 판촉에 의해 2백 부가량이 끊겼지만, 지국에서 나가는 부수가 1천4백여 부로 대폭 증가되었다.
 아무래도 타 신문들이 나가는 부수가 많았으니 우리가 끊어 먹을 게 더 많았고, 선구자 입장이니 새롭게 신문을 보겠다는 사람도 우리가 더 많이 확보할 수밖에 없었다. 지사장도 기분이 좋아 연일 싱글거리며 우리 지국을 자주 방문했고, 우리 지국의 전 식구들에게 회식을 시켜 주기도 했다.
 그런데 문제는 신문이 많이 나가니 안에서도 이를 관리할 사람이 필요했다. 나는 학교에 가야 하니 안 되고, 소장을 비롯한 세 사람도 수금이다, 판촉이다, 광고지를 가지러 가는 등 해야 할 일이 많아서 사무실에 붙어 있을 사람이 없었던 것이다. 아직도 판촉은 계속되고 있었다. 꾸준히 돈 지역도 계속 돌다 보면 신규 독자가 생기는 법이다.
 아무튼 정 소장에게 물어보니 부수가 그렇게 많지 않았던 전에도 낮에는 정 소장 부인이 경리 업무를 보았다 했다. 그렇다고 정 소장 부인에게 다시 경리 일을 맡길 수는 없었다. 만일 정 소장을 해고할 일이 있으면 부인만 두기도 곤란한 사태가 발생하기 때문이다. 나는 신규로 경리를 뽑기로 했다.
 그래서 나는 정 소장에게 말해 지역신문인 충청일보에 구인 광고를 내도록 했다. 그렇게 해서 사흘 만에 뽑은 사람이 김명자明子라는 아가씨였다. 올해 갓 여상을 졸업한 아가씨로 단아한 키에 복스러운 인상의 귀여운 아가씨였다.
 
 일요일 오전 9시.
 나는 이 시간에 맞추어 지국으로 나갔다. 당연히 오늘은 학교 수업이 없기 때문에 시간이 많아서 지국의 업무를 보러 나가는 것이다. 일요일이지만 경리 아가씨도 출근하는 날이었다.
 이 당시 서울과 지방은 신문 나오는 날이 달랐다. 서울은 일요일이 휴간이지만 지방은 월요일이 휴간일이었다. 그 이유는 인쇄 공장이 서울에만 있었기 때문이다. 서울에서 모든 신문을 찍어 지방에는 다음 날 날짜로 인쇄되어 내려가는 바람에 그런 기현상이 벌어지는 것이다.
 지금이야 지방 곳곳에 인쇄소가 있어 그 주변 일대를 커버하지만 당시는 그런 여건이 못 되어 생기는 현상이었다.
 내가 시간 맞추어 5분 전 9시에 지국 사무실에 도착하니, 사무실 문이 열려 있었고 경리 아가씨는 이미 출근해 있었다.
 “안녕하세요, 국장님!”
 내가 문을 열고 들어서자 김명자가 웃음 띤 얼굴로 인사를 해 왔다. 비록 내 나이가 두 살이 어리지만, 명색이 내가 지국장이다 보니 나를 대우하는 게 깍듯했다.
 “좋은 아침입니다.”
 “네!”
 “커피 한 잔 주실래요.”
 “네!”
 해맑은 웃음과 함께 답을 한 김명자는, 내가 마시는 커피 취향을 알기 때문에 군말 없이 사무실 뒤편에 딸린 부엌으로 향했다. 우리 사무실은 중간에 부엌을 두고 도로변에 접한 전면은 사무실이었고, 뒤로 방 한 칸이 덧붙어 있었다.
 곤로에 불을 붙여 냄비를 올려놓은 김명자가 돌아왔다. 그리고 커피를 타기 시작했다. 뒤태를 보이고 있는 김명자에게 내가 물었다.
 “독자 대장은 다 만들었나요?”
 “아직 다 만들지 못했습니다. 워낙 많아 놓으니까 시간이 제법 걸리네요.”
 “그럴 겁니다. 오늘 불배 온 것은 없었습니까?”
 신문이 안 들어왔다고 기록해 놓는 불배 대장을 봐도 되지만 나는 귀찮아서 말로 물었다.
 “한 건 있어서 윤정환이 갖다 주러 갔습니다.”
 “다른 사람들은요?”
 “모두 판촉한다고 나갔습니다.”
 “수금은 다 했다나요?”
 “이제 잘 주지 않는 집만 남았다고 판촉하러 나간다 하던데요.”
 오늘은 내가 사무실로 출근하는 것을 아니, 날 보기가 껄끄러워 모두 일찍 자리를 비운 모양이었다.
 “사무실 경비는 있으세요?”
 “있기는 하지만 달랑달랑하네요. 잠시만요.”
 김명자는 커피 잔을 들고 급히 부엌으로 향했다.
 잠시 후 김명자가 커피 두 잔을 들고 나타났다.
 “드세요, 국장님!”
 “잘 마시겠습니다.”
 배시시 웃는 것으로 답을 하는 김명자였다. 후후 불어 뜨거운 커피 한 잔을 마신 내가 말했다.
 “사무실 경비가 부족한 것은 아닌가요?”
 “아직은 괜찮습니다.”
 “앞으로 세 달이 고비입니다. 기존 수금되던 것은 자꾸 끊기는 데 반해, 신규 판촉한 것은 무료 기간이 있으니, 수금을 할 수 없어 힘들 겁니다. 그동안만 버티면 탄탄대로죠.”
 “독자 대장을 작성하며 첫 수금일을 기록하다 보니 명확히 나타나더라고요. 그동안이 걱정이네요.”
 “그 문제는 내가 걱정할 테니, 명자 씨는 사무실 제반 업무만 잘 꾸려 가면 됩니다.”
 자신 있게 말했지만 나 또한 걱정이 되기는 마찬가지였다.
 그날 오후 1시.
 점심시간이 되자 하나둘 점심 식사를 하러 사무실로 들어왔다. 이 당시는 사무실에서 대부분이 점심을 제공하지 않았다. 물론 좋은 직장은 점심을 제공하기도 했지만, 대부분은 자신이 알아서 해결해야 했다.
 그래서 대부분이 도시락을 싸들고 다녔다. 우리 지국도 마찬가지라서 자신이 싸 온 도시락을 먹으러 들어온 것이다. 나 또한 도시락을 싸 왔다. 아무튼 모두 다 들어왔는데 유독 정 소장만이 눈에 안 보였다.
 “정 소장은?”
 “집에서 먹고 온다고 집으로 갔어.”
 조호철의 말에 정 소장의 집이 지국 근처에 있어서 그런가 보다 했다. 그런데 조호철이 무슨 할 말이 있는 듯하나 주저주저 말을 못 했다. 그러더니 종당에는 안배성에게 떠넘겼다.
 “네가 말해.”
 “알았다.”
 굳어진 표정으로 대답한 안배성이 나를 새삼스럽게 불렀다.
 “국장님!”
 “왜?”
 “정 소장한테 문제가 좀 있는 것 같습니다.”
 “서슴없이 말해 봐요.”
 새삼스럽게 안배성이 존댓말을 쓰자 나도 존댓말을 썼다.
 “수금을 삥 치고 있었습니다.”
 “그게 무슨 말이지?”
 “처음 인수인계 과정에서 기존 우리 독자의 집 몇 곳을 아예 알려 주지 않았습니다. 아무것도 모르고 판촉하러 그 집에 들어갔더니 우리 독자이지 뭡니까. 그러니 우리가 얼마나 황당했겠어요. 그런 곳이 열 곳이 넘습니다.”
 “그냥 넘어갈 일이 아니군. 나는 그래도 최고의 대우를 해 주는데 그런 비양심적인 일을 저지르다니. 모두 잘 들어요. 본인은 가볍게 넘길지 몰라도 이는 엄연히 공금횡령입니다. 절대로 묵과할 수 없어요. 누가 가서 정 소장 좀 오라고 해요.”
 내 엄숙한 표정에 윤정환이 쪼르르 달려 나갔다.
 “그곳이 어디어디인가 구체적으로 다 기록해 줘요.”
 두 사람은 내 말에 어쩔 수 없이 그 집 주소 또는 상호와 독자명을 기록하기 시작했다.
 내가 그것을 읽어 보고 있는데 정 소장이 확연히 굳은 얼굴로 들어왔다. 윤정환으로부터 대충 이야기를 들은 모양이었다.
 “너도 네가 알고 있는 것을 기록해!”
 “네!”
 미안한 얼굴로 정 소장의 표정을 흘깃 살핀 윤정환도 곧 백지에 그 명단을 써 내려가기 시작했다. 나는 그런 윤정환의 모습을 잠시 보다가 정 소장의 얼굴을 정면으로 바라보며 물었다.
 “내게 서운한 점이 있습니까?”
 “그런 것은······.”
 벌써부터 우물쭈물 제대로 답변을 못 하는 정 소장이었다.
 “왜 인수인계를 제대로 다 하지 않고 사적으로 수금해 먹었습니까? 공금횡령이라는 것을 모르세요. 다 알 만한 분이지 않습니까. 한번 보세요, 그동안 나타난 집들입니다. 그 외에도 있으면 모두 이실직고하세요.”
 정 소장은 나의 말에 입술을 깨물고 내가 집어 던지다시피 한 기록물을 읽어 보았다. 거기에 나는 윤정환이 작성한 명단까지 들이밀었다. 모든 것을 읽자 내가 백지를 들이밀며 말했다.
 “그 외에 남은 곳이 있으면 모두 여기에 기록해 주세요.”
 미안한 표정으로 백지 위에 몇 집을 더 적어 넣는 정 소장이었다. 그것을 받아 읽어 본 내가 말했다.
 “총 열다섯 집이군요. 이것은 정말 고의라고밖에 할 수 없는 일이죠. 내가 나이가 어리다고 깔본 겁니까, 뭡니까?”
 “그런 것은 절대 아니고······.”
 “내가 초짜라 모를 줄 알았던 모양이죠? 게다가 나랑 쓴 계약서상에는 판매 부수가 7백 부라 작성되어 있었습니다. 헌데 최종 파악된 숫자는 지금 발견된 15부를 더 넣어도 5백 부가 조금 넘더군요. 물론 이 부분은 그동안 본다고 하지 않은 집에 강제로 넣은 깡투는 제외한 것입니다. 이 부분은 또 어떻게 해결할 것입니까?”
 “그 부분은 지사장과 지대 문제를 논의할 때, 내가 사실대로 지사장에게 말해 지대를 감면해 준 것으로 아는데······.”
 “물론 그랬지요. 하지만 분명 계약서상에는 7백 부를 인계하기로 했습니다. 내가 어리다고 너무 안이하게 본 것 같은데, 이 부분도 변상하세요.”
 “무슨 말도 안 되는 소리야.”
 “저랑 다툴 일이 아닙니다. 공금횡령 부분과 함께 곧 고발장을 경찰서에 접수할 테니, 경찰서에 가서 변명하세요.”
 “너, 인마! 아무리 그래도 그렇지, 그만한 일로 무슨 경찰서를 들먹이고 그래.”
 “흥분하지 말고 자리에 앉으세요.”
 벌떡 일어나 고함치듯 말하는 정 소장에게 나는 평소 표정 그대로 이야기했다.
 “오늘부터 지국 일에 손 떼세요.”
 “뭐 이런 새끼가 다 있어. 사람을 대체 뭐로 보고······.”
 벌떡 일어나 고함을 지르자, 나는 조용히 앉아 있는데 세 놈들이 자리를 박차고 일어나 얼굴에 힘을 주기 시작했다.
 나는 그런 그들을 제지하고 평소와 다름없는 어조로 조용조용히 말했다.
 “제 말은 빈말이 아닙니다. 경찰서에서 뵙시다.”
 “하······!”
 어이가 없는지 헛바람 빠지는 소리를 하던 정 소장이 소리를 지르며 문을 박차고 나갔다.
 “어디 네 마음대로 해 봐, 자식아!”
 나는 쓰게 웃으며 다시 자리에 앉았다. 쫓아가 한 대 패 주려다 참은 것이다.
 “잡아 올까?”
 안배성의 말에 내가 쓰게 웃으며 말했다.
 “내버려 둬. 내 빈말이 아니라 경찰서에 고발장 접수시킬 테니까.”
 상황이 상황이니만큼 분위기가 싸했다.
 “밥 먹자!”
 경리까지 포함해서 각자 자신이 싸 온 도시락을 먹었지만 삭막한 분위기인지라 모두 대충 먹고는 사무실을 빠져나가려고 했다. 나는 그것을 제지했다.
 “야! 어디들 가려고? 나랑 같이 오후에 판촉하자!”
 내 말을 어길 수는 없으니 뚱한 표정이 된 세 사람이었다. 이제는 친구가 아니라 상하 관계가 되니 모두 내가 어려워서 그런 모양이다. 마침 밥을 다 먹은 나는 이를 무시하고 일어서 경리에게 말했다.
 “약국에 가서 붕대 좀 사 와요.”
 “누가 다쳤어요?”
 “아니요. 쓸데가 있어서요.”
 “네!”
 경리가 지갑을 챙겨 나갔다.
 “내 잠시 후에 제대로 된 판촉이 뭔지 보여 주지.”
 그렇게 말한 나는 사무실을 나서서 모퉁이를 돌았다. 파지가 잔뜩 쌓인 옆에 얇은 송판 조각 몇 개가 보였다. 어물 상자로 쓰던 것을 주인집 할머니가 주워 놓은 것이다.
 나는 그놈을 적당한 크기로 발로 차서 부러뜨렸다. 그리고 그것을 들고 사무실로 들어왔다. 잠시 후 경리가 붕대를 사 들고 들어왔다. 나는 그것을 풀어내 왼팔에 부목이 되게끔 송판과 함께 감았다.
 “이거 완전히 팔 부러진 놈 아니야!”
 분위기에 안배성이 농담을 했다.
 “가자!”
 나는 안배성의 자전거 뒤에 올라타고 나머지는 각자의 자전거를 타고 우리를 뒤쫓았다.
 우리가 향하는 곳은 봉명동이라는 곳으로 새롭게 부촌이 형성된 곳이었다. 기존 논밭이었던 곳에 신주택이 차례로 들어서고 있는 곳이다. 이상하게 이 동네만 유독 한얼일보의 구독률이 낮았다. 대개 제법 사는 집은 보수적이라 타 신문을 보고 있는 모양이었다.
 그 동네에 도착하자마자 나는 첫 집의 초인종을 눌렀다. 이 집은 독자가 아니다.
 나는 오늘 판촉한 집이 아니면 독자 대부분을 파악하고 있었다. 내가 방과 후에 전날 판촉한 집을 확실하게 외워 두고 있는 데는 다 그만한 이유가 있다. 내가 전 독자들의 집을 모르고 있으면 직원 중 심성 나쁜 놈들은 엿 먹으라는 듯이 고의로 아니면 술을 먹고 숙취가 오면 펑크를 낸다. 즉 신문 배달을 안 한다는 말이다. 이는 직원뿐만 아니라 배달 학생도 그런 경우가 상당수 있었다. 내가 안 돌리면 어떻게 할 건데? 막말로 네가 돌릴 거야? 이런 심리가 작용하는 것이다. 너도 못 돌리니 내가 이렇게 해도, 너는 내게 와서 사정할 수밖에 없을 것이다. 사실이 또 그렇게 할 수밖에 없다. 그러니 잘못해도 용서가 되고, 이런 악순환 구조가 계속되면 신문업은 알게 모르게 벌써 내부에서부터 골병이 드는 것이다.
 신문이 어쩌다가 1년에 한두 번 빠지는 것은 독자들도 용서가 되나, 이런 일이 수시로 일어나면 그 신문은 불신을 받게 된다. 당연한 귀결로 신문이 끊기고, 그 피해는 고스란히 지국장이 안을 수밖에 없는 것이다. 이래서 나는 철두철미하게 독자를 파악해 오고 있었다. 같은 연장선상에서 만약 어느 누구 하나가 배달을 펑크 내면, 내가 설령 학교에 지각을 하는 한이 있더라도, 다 돌리고 학교를 가겠다고 천명을 해 놨다. 이것은 이들이 내게 더욱 꼼짝 못하는 안 이유요, 내 말을 더욱 철저히 따르는 한 요인이 되었다.
 “누구세요?”
 벨소리에 좀 귀티가 나는 아주머니가 물 묻은 손을 앞치마에 닦으며 대문가로 나왔다. 마침 설거지를 하고 있었던 모양이다.
 “옆집 학생인데요, 드릴 말씀이 있어서요.”
 “무슨 옆집 학생?”
 내가 거짓말을 한다고 내 옆구리를 꼬집는 안배성이었다.
 “무슨 일로?”
 쪽문을 열고 보니 전혀 모르는 학생이라 아주머니의 눈이 커진다.
 “실은 이 동네에 배달하는 학생인데요. 보시다시피 팔이 부러져서 배달도 못 하고, 배달료로 근근이 수업료 내서 학교에 다녔는데······.”
 말을 다 마치지 못하고 울상을 짓는 나였다. 이때 안배성을 제외한 다른 아이들은 저만치 떨어져서 우리의 대화를 엿듣고만 있었다.
 “저런, 안됐어라. 쯧쯧······! 내가 신문을 한 부 봐 주면 뭔 도움이 되는가?”
 “한 부 판촉해 가면 2백 원씩 준다고 해서······.”
 “학생에게는 제법 큰돈이네. 그런데 이를 어쩌지, 신문을 바꾸려면 아저씨와 상의를 해야 되는데······.”
 “그냥 봐 달라는 게 아니고요, 무료로 세 달간 넣어 드리고 그다음 달부터 수금하라고 할게요. 그러면 아저씨에게도 변명거리가 되잖아요?”
 “그럴까?”
 고개를 갸우뚱갸우뚱하던 아주머니가 90%는 넘어왔다.
 “그 대신 돈 내시는 것으로 최소한 1년 이상은 봐 주셔야 해요. 그러지 않으시면 제가 지국장한테 혼나요.”
 “그래, 그 정도야 뭐가 어렵겠니. 우리 아저씨는 한번 봤다 하면 오래 보는 성품이야.”
 “고맙습니다, 아주머니!”
 이렇게 말하고 내가 눈짓을 하니 안배성이 구독 카드를 아주머니에게 내밀었다.
 “그곳에 집주소와 아저씨 성명을 써 주시고 사인이라도 한 자 해 주세요.”
 “그런데 이 사람은 누구지?”
 “저와 같이 배달하는 학생인데 제가 팔이 불편하니 도와준다고······.”
 “그랬어? 착하기도 하네, 의리도 있고. 그런데 나는 아직 사인이 없는데, 도장이라도 갖다 찍을까?”
 “번거롭게 그러지 마시고 아저씨 성함만이라도 적어 주시면 그게 곧 사인이니 별거겠어요?”
 “그래, 그럼 그렇게 하자고.”
 아주머니는 그렇게 말하고 주소와 이름을 적어 나가기 시작했다.
 “옜다!”
 “고맙습니다. 아주머니! 좋은 일 하셨으니, 복 많이 받으실 거예요.”
 “호호호······! 학생 말대로 그렇게 되었으면 좋겠다.”
 꾸벅 다시 아주머니에게 인사해 고마움을 표시한 내가 배성이에게 말했다.
 “아주머니가 보는 앞에서 구독 날짜하고 무료 기간을 적어 보여 드려. 수금 달도 안 잊어버리시게 적어 보여 드리고.”
 “알았어!”
 “정확하기도 하네. 학생!”
 “이게 그대로 독자 명부에 올라가는 것이니, 정확을 기할 필요성이 있거든요.”
 “호호호······! 확실해서 좋네!”
 다 적은 카드를 읽어 본 아주머니가 다시 한 번 칭찬하고 문을 닫으시려 한다.
 “어여 다른 집에 가 봐!”
 “고맙습니다. 아주머니!”
 다시 한 번 감사를 드린 내가 눈을 찡긋하고 그 집을 벗어나 아이들이 있는 곳으로 가며 말했다.
 “봤지?”
 “그런데 왜 거짓말을 해?”
 “판촉은 문 따는 것이 가장 중요해. 아니면 신문 한 부 봐 달라고 왔다고 문 열어 달라면 열어 주겠어? 귀찮아서라도 안 열어 준다. 이웃집 학생이라고 하니까 뭔 일인가 궁금해서라도 열어 준 것 아니야.”
 “한 수 배웠다.”
 세 놈들이 이구동성으로 말하는 것을 들으며, 나는 흐뭇한 웃음을 지으며 말했다.
 “상황에 따라 다르게 말해서 첫째 문을 따고, 둘째는 내 사정보다는 저들에게 무슨 이익이 있는지를 설명하는 게 가장 중요해. 알았지?”
 “응!”
 “지금까지는 우리가 선수 치는 바람에 수월하게 판촉을 했지만 앞으로는 점점 빡빡해질 거야. 그러니까 거절을 많이 당하더라도 실망하지 말고 열심히 판촉해. 어떻게 해서든 2천 부 채워야지. 내 약속하건대 네 달째는 급료도 1만 원씩 더 올려 주고, 총무라는 직책도 정식으로 줄 테니까 더 열심히 해 줘.”
 “고맙습니다, 국장님!”
 공사를 구분할 줄 아는 이들이 깍듯이 나를 대접했다. 반가운 일이기에 망설임이 더 적었는지도 몰랐다.
 이렇게 몇 집을 더 판촉해 보인 내가 이들을 사무실로 데리고 가며 말했다.

이용약관 유료이용약관 개인정보처리방침 청소년보호정책