선물함
뒤로가기버튼 리멤버 더 네임 [E](종료230728)

리멤버 더 네임 1권 (1)

2017.05.24 조회 10,402 추천 57


 리멤버 더 네임 1권 목차
 
 프롤로그
 명명식
 신학기
 미명
 Chapter
 야누스
 
 
 
 프롤로그
 
 
 햇볕도 겨우 들 만큼 빽빽하게 나무가 들어선 숲속, 이제 갓 7살은 넘었을 법한 어린 남자아이가 갈색 나무토막 하나를 주워들며 크게 숨을 내쉬었다. 숲속을 돌아다니는 일은 아무리 길이 익숙하다 할지라도 그 나이의 아이들에게 쉬운 일은 아니었다. 그래도 잔가지 하나, 떨어져 나뒹구는 전나무 껍질 하나가 소중했기에 아이는 등에 진 바구니에 나무토막을 집어넣으면서도 눈은 또 다른 나무토막을 찾고 있었다. 땔감으로 쓸만한 나뭇가지들은 이미 충분히 주웠다. 정확히 말하자면 아이가 가능한 한 무게를 지탱할 수 있을 만큼의 땔감들을 모았다고 해야 맞겠다.
 
 숲속의 길은 길이 아니다. 잠깐 한눈판 사이에도 눈앞의 길은 미로의 입구가 되기 일쑤였고 오래도록 걸어 난 길이라도 굴곡진 땅과 돌, 주변에서 뻗어 나온 가지들을 피해가며 어렵게 나아가야만 했기에 쉬운 길은 아니다. 게다가 이제 겨우 다리에 힘이 붙기 시작하는 연령대의 어린아이에게는 더욱 그랬다.
 
 “후흡, 후흡.”
 
 짧은 호흡이나마 가다듬으며 무릎에 댄 조막만 한 손을 살짝 털어내곤 몸을 곧추 세웠다. 오늘 중으로 배낭을 채우는 일이 요원하리라 생각했었지만, 본인의 예상보다 훨씬 부지런했었기에 해가 지기 전에 배낭을 채우고 집에 돌아갈 수 있을 것 같았다. 아이는 다시금 눈에 힘을 주고 집을 향해 발걸음을 옮겼다. 당장에라도 집으로 돌아가 기뻐하실 어머니의 얼굴을 바라보며 가득 찬 배낭을 자랑하고 싶은 마음이 들어 곧장 달려가고 싶었다. 하지만 숲속에서 무작정 달렸다간 힘만 빼고 말 일이었다.
 
 부지런히 집으로 향하던 중, 해도 반쯤 넘어가 서쪽 산맥 위에 갈 때쯤 아이는 숲을 벗어날 수 있었다. 짙은 숲의 그림자에서 벗어나니 나지막한 언덕이 저 앞에 보였다. 저 언덕 너머에 20가구 정도가 모여 사는 빈촌(貧村)이 있었다. 그 빈촌의 가장자리, 아버지가 공들여 지어놓은 두 칸짜리 통나무집에 어머니가 기다리고 있을 터였다.
 
 숲을 빠져나오느라 힘이 많이 부쳤지만, 목표가 보이기 시작하자 다시금 힘을 내어 앞으로 나아갔다.
 
 어머니는 아마도 모직 앞치마를 둘러메고 희미한 미소를 지으며 저녁을 준비하고 있을 것이다. 2살 터울의 동생도 옆에서 어머니를 돕겠다며 식기를 준비하는 등의 부지런을 떨고 있을 테고. 그리고 이내 셋이 식탁에 앉아 맛있는 저녁 식사를 하게 될 것이다. 아이는 자신이 얼마나 힘이 좋아졌는지를 자랑할 테고, 오늘따라 가득 찬 배낭을 내밀며 어머니에게 칭찬을 받을 것이다. 동생은 투덜대듯이 자기도 할 수 있다며 아이에게 다음엔 자기도 따라가겠노라고 칭얼대겠지만 아이는 어림도 없다는 듯 거절할 것이다. 어머니는 그 모습을 보면서 또 미소를 지을 것이고.
 
 이미 상상만으로 아이의 얼굴은 빨갛게 상기되고, 행복이 넘쳐흐르는 듯했다. 언제나 같은 일상이라고 할 수도 있지만, 아이에게는 너무나 소중하고 귀한 시간들이었다. 비록 자신이 다른 이웃들에게 동정과 연민의 시선을 받는 처지라는 것을 모르는 바는 아니지만, 그런 시선들에 울적해 있기보다 어머니와 동생을 지킬 수 있다는 사실을 매일 매일 확인받을 수 있기에 남모를 자부심과 행복을 느끼며 살아가고 있었다.
 
 언덕을 넘어서자 빈촌이 보이기 시작했다. 아이의 얼굴은 땀으로 범벅이었지만 그래도 뿌듯함을 감출 수 없었다. 이제는 힘을 아낄 필요도 없었다. 마을 가장자리에 조그만 텃밭을 끼고 있는 집으로 뛰어가기 시작했다.
 
 “엄마! 엄마!”
 
 아이는 집에 도착하자마자 문을 열며 소리쳤다. 평소보다 빨리 배낭을 채웠고 평소보다 더 빨리 집에 도착할 수 있었음을 자랑하고 싶어 하는 아이의 목소리는, 그러나 어두운 실내의 적막함에 사로잡혀 버렸다. 조용한 집. 아이는 전혀 예상할 수 없었던 상황에 부딪히자 어찌할 바를 몰랐다.
 
 ‘우리 집이 아닌가?’
 
 하지만 실내를 둘러보면 익숙한 집안 풍경이었다. 실내 가운데 놓인 탁자며, 벽에 걸려 있는 말린 채소들과 주머니들. 오른쪽 벽 한 면에는 두 사람 정도가 앉을 수 있게 만들어진 장의자도 매우 익숙한 물건이었다.
 
 “엄마?”
 
 아이는 다시 한 번, 나지막한 목소리로 어머니를 불러보았다. 그러나 아무런 대답도 들리지 않았다.
 
 “엄마?”
 
 대답은 들려오지 않았고, 동생 역시 대답이 없었다. 아이는 문 옆에 배낭을 풀어 놓고 거실 저편의 닫힌 문으로 다가갔다. 조금 전까지만 해도 생기발랄했던 발걸음은 너무나 무거워졌고 아이의 얼굴은 집안의 적막감이 가져온 무게 때문에 한없이 어두워졌다. 문고리를 잡고 힘겹게 밀어 열었지만, 방안은 거실보다 더욱 무겁고 어두운 공기로 가득 차 있었다. 고개를 이리저리 둘러보아도 사람의 흔적은 없었다. 입안이 바싹 마르고 손끝이 자기도 모르게 덜덜 떨려왔다. 지금껏 아이가 경험해보지 못한 가장 큰 두려움이 덮쳐왔다. 이성적인 판단이 불가능해진 아이는 눈물을 왈칵 쏟아냈지만, 자신은 울고 있다는 자각도 하지 못했다. 그저 엄마를 찾아야겠다는 본능적인 움직임으로 집 밖을 뛰쳐나왔을 뿐이었다.
 
 울면서 집을 뛰쳐나온 아이는 서럽게 외치며 어머니를 찾았지만, 빈촌 어디에서도 응답은 들리지 않았다. 넓지 않은 빈촌을 가로지르며 어머니를 외치던 아이는 마을 중앙에서 걸음을 멈췄다.
 
 아무도 없었다. ‘무슨 일이냐?’ 며 자신을 불러 세우는 옆집 아저씨의 걸걸한 목소리도 없었고 ‘괜찮니? 엄마 안 계셔?’라고 안부를 묻는 윗집 아줌마의 목소리도 없었다. 마을에 단 하나뿐인 동갑 친구 브뤼엘의 목소리도 들리지 않았다.
 
 그제야 눈물을 멈추고 주위를 둘러본 아이는 빈촌에 아무도 없다는 사실을 알아챘다. 아이는 고여 있는 눈물을 닦아내며 다시 주위를 천천히 맴돌며 인적(人跡)을 찾아보지만, 언덕을 함께 타고 넘어온 바람만 얕은 소음을 남기고 지나갈 뿐이었다. 마을 가운데에 세워놓은 장대에 다다른 아이는 한순간에 유령마을이 된 이곳에서 유일한 사람임을 천천히 깨닫고 있었다.
 
 ‘엄마를 찾아야 돼.’
 
 좀 더 이성적으로 판단한다면 이런 상황이 벌어진 것에 대한 실마리를 찾아 추적을 해 나가야 했다. 하지만 조금은 덜 여문 아이의 머리로는 어머니를 찾아야 한다는 사실에만 몰두할 수밖에 없었다. 혹시라도 마을 바깥에 일이 있어 다른 사람들과 함께 나갔을지도 모른다고 생각한 아이는 자신이 들어온 언덕의 반대쪽으로 뛰어가기 시작했다. ‘엄마!’를 외치며.
 
 아이가 집에 돌아온 것은 해가 지고도 한참이 지난 후였다. 해가 지면 동생과 하늘을 바라보며 관찰하던 별들이 여전히 밝게 빛나고 있었지만, 전혀 올려다볼 마음이 생기지 않았다. 아이는 고개를 숙인 채로 터벅거리는 걸음으로 빈촌에 돌아왔다. 집으로 돌아오면서도 아이는 생각했다.
 
 ‘어쩌면, 엄마가 벌써 돌아왔을지도 몰라.’
 
 그 생각이 들자마자 집을 향해 뛰기 시작했다. 하루종일 숲길을 걷고 마을 밖 너머 외진 곳까지도 뛰고 걸으며 지칠 대로 지쳤지만, 다시 힘을 내서 달려보는 아이였다. 어머니와 동생이 돌아와 있을지도 모른다는 기대감을 품은 채로.
 
 “엄마!”
 
 더 큰 목소리로 어머니를 부르며 집의 문을 열었건만 아까와 마찬가지로, 아니 그보다 더욱 심한 어둠과 적막이 아이를 맞이했다. 잠시 열린 문에 기대 울컥 차오르는 눈물을 참아보려 했던 아이였지만 쉽지 않았다. 줄줄 흐르는 눈물을 닦지도 않은 채, 장의자로 간 아이는 의자 위에 지친 몸을 뉘우며 생각했다.
 
 ‘여기서 기다려봐야지. 여기서 기다리면 엄마가 돌아오실 거야.’
 
 눈물은 멈추지 않았지만, 하루의 고단함과 피로를 이기기 어려웠던 아이는 그대로 잠이 들었다.
 
 
 * * *
 
 
 아이는 꿈을 꿨다. 집 밖에 놓여 있는 바위에 걸터앉아 무언가를 열심히 두드리고 있는 넓은 등. 아이가 다가가자 등의 주인이 아이를 돌아보았다. 아이를 돌아보며 씩 웃는 그 얼굴은 지금보다 더 어릴 때 보았던 아버지였다. 아버지는 아이를 보며 물었다.
 
 “잘 잤니?”
 
 아이는 해맑게 웃으며 말했다.
 
 “예, 아빠. 무서운 꿈을 꿨어요.”
 
 아버지는 이내 고개를 돌리고 하던 일을 계속하기 시작했다. 그러면서도 아이에게 되물었다.
 
 “어떤 꿈을 꿨는데?”
 
 아이는 아버지가 무엇을 만들고 있다고 생각했다. 그래서 그게 뭔지 보기 위해 아버지 앞으로 다가가며 대답을 했다.
 
 “모르겠어요. 너무 무서워서 계속 울었어요.”
 
 아버지는 너털웃음을 지으며 망치를 내려쳤다. 조그만 나무 조각에 쇳조각을 박아넣고 계셨다.
 
 “이제는 괜찮아?”
 
 아이는 궁금함을 참지 못해 한 발 더 다가갔다.
 
 “예. 근데 이게 뭐예요?”
 
 아버지는 나뭇조각을 들어 보더니 이내 옆에 놓인 송곳을 들고 나뭇조각 위를 뚫기 시작했다.
 
 “이거? 선물이란다.”
 
 아이는 아버지가 뚫린 구멍으로 가는 실을 꿰어 넣고 있는 걸 바라보다 물었다.
 
 “엄마 거예요?”
 
 아버지는 낡은 헝겊을 들어 나무 찌꺼기들을 털어내고 쇳조각을 정성스레 닦기 시작했다.
 
 “아니.”
 
 어쩐지 아버지의 표정이 밝지만은 않은 것 같다.
 
 “에이미 거예요?”
 “아니.”
 “그럼 제 거예요?”
 
 아버지는, 이제는 펜던트라고 불릴 만한 모양새를 갖춘 나무 조각을 들어 이리저리 살펴보다 아이를 바라보며 빙그레 웃었다.
 
 “그래. 네 거란다.”
 
 아버지는 아이의 목에 펜던트를 걸어주었다. 아이는 펜던트를 들어 살펴보았다. 뽀얀 색깔의 나무 펜던트는 아버지의 엄지손가락만 했는데, 가운데 네모난 모양의 쇳조각이 박혀 있었다.
 
 “이제부터 그게 널 지켜줄 거란다.”
 “예?”
 
 아버지는 다시 웃음을 지었지만, 그 웃음을 바라보는 아이는 슬픔을 느꼈다.
 
 “네 이름이 뭐지?”
 “제 이름이요?”
 “그래. 이름이 뭐지?”
 “제 이름은······.”
 “그래. 잊지 말거라. 그 이름을 기억해야 한단다.”
 “제 이름은······.”
 
 
 
 명명식
 
 
 “그래, 이름이 뭐니?”
 
 아이는 낯선 목소리에 정신이 점점 깨어 옴을 느꼈다. 점점 시야가 밝아지는 동시에 웅웅거리는 주변의 소음에도 귀가 열렸다. 아이가 정신을 차리려는 모양새를 보이자 지켜보던 사람이 다시 한 번 아이에게 물음을 던졌다.
 
 “얘야? 정신이 들어? 이름이 뭐니?”
 
 시야가 트이자 아이에게 보인 것은 이상한 복장을 한 남자의 모습이었다. 파란색 상의를 갖춰 입은 남자의 모습에 살짝 경계심이 들어 입을 다문 아이는 이내 자신이 누워 있음을 깨닫고 몸을 일으키려 했다.
 
 “으윽.”
 
 어쩐지 몸이 꽤 굳어있다는 느낌이 들었다. 속으로 ‘어제 무리를 했나 보다.’ 라며 자신의 몸을 점검해보는 아이였다.
 
 아이의 움직임에 남자는 어이쿠, 하며 바짝 다가와 아이의 등을 받치며 아이가 자리에 앉을 수 있도록 도왔다.
 
 “어이구, 애가 바닥에 그리 웅크리고 있었으니 몸이 이렇게 차네. 괜찮니?”
 “······네. 괜찮아요.”
 
 아이는 억지로나마 몸을 일으켜 앉은 자세를 취하자 그제야 피가 제대로 돌면서 머리가 개는 듯한 느낌을 받았다. 그러고 나니 뿌옇던 시야가 한껏 맑아진 듯 주변의 풍경들이 눈에 들어오기 시작했다. 하지만 아이는 이내 당혹스러운 감정에 휩싸이고 말았다.
 
 아이의 눈에 들어온 그 풍경들은 지금껏 보지 못했던 모습들이었다. 지금껏 단 한 번도 보지 못했던 복장의 사람들이 여럿 있었고, 개중에는 얼굴이 벌겋게 달아올라 알아듣지도 못할 만큼 빠르게 소리치는 사람도 있었다. 또 어떤 사람들은 자리에 앉은 채로 멍하니 앞을 바라보는 사람도 있었다. 젊은 사람도 있었고 나이 든 사람도 있었다.
 
 또 아이가 앉은 곳에서 멀지 않은 곳에 자신의 키보다 약간 작을 법한 높이의 하얀 벽이 있었고 그 벽 너머 또 사람들이 있었다. 다만 그 벽 너머의 사람들은 모두 파란색 상의를 갖추고 있었다. 마치 자기 앞에 서 있는 사람과 비슷한 복장의 사람이었다.
 
 그러고 보니 이곳은 굉장히 밝았다. 살짝 시선을 올려보니 천장에는 눈이 부시도록 빛을 내뿜는 무엇인가가 여럿 있었다. 그런 기물(奇物)은 생전 듣도 보도 못한 것이었다. 아이는 자기도 모르게 입이 벌어졌다.
 
 그렇게 아이가 정신을 차리고 주위를 둘러보는 모습을 보던 남자가 잠시 벽 너머로 갔다가 다시 돌아왔을 때 그의 손에는 작은 종이컵이 들려 있었다.
 
 “물 좀 마시겠니?”
 
 아이는 대답 없이 종이컵을 바라보다 슬그머니 그것을 받아들었다. 먼지 하나 보이지 않는 새하얀 종이컵에는 맑은 물이 담겨 있었다. 아이는 가만히 들여다보다 살짝 입을 대어 맛을 보았다. 익숙한 물이었다. 조심스럽게 안에 담긴 물을 받아 마시는 아이를 보던 남자는 싱긋 웃더니 아이 앞에 무릎을 꿇고 앉았다.
 
 “그래. 이제 정신이 좀 드니?”
 
 아이는 말없이 고개를 끄덕였다.
 
 “어디 사니?”
 
 아이는 가만히 있었다.
 
 “엄마는?”
 
 아이가 눈을 번쩍 떴다. 그렇다. 어머니의 존재. 아이가 지난 밤 늦게까지 찾아다녔던 어머니.
 
 “엄마가 없어졌어요.”
 
 남자는 미간을 찌푸리더니 검지로 눈썹을 긁었다.
 
 “아빠는?”
 “아빠는······ 돌아가셨어요.”
 “흠. 일단 잠시만 기다려볼래?”
 
 남자는 몸을 세우고 벽으로 다가가 벽 너머의 사람이랑 대화를 나누기 시작했다. 그 사이 아이는 주위를 둘러보며 다시금 주변을 파악하기 시작했다. 모두가 처음 보는 얼굴이었고 처음 보는 복장이었다. 그리고 처음 보는 집에 처음 보는 기물들이 주위에 널렸다. 이상하다고 생각하자면 모든 게 이상한 것이었지만 무엇보다 이상한 것은, 자신이 왜 여기에 있는지를 알 수 없다는 사실이었다. 분명 자신은 아버지가 만든 의자에 누워 있었던 것 같은데······.
 
 “아······.”
 
 아버지가 만든 의자를 떠올리자 동시에 꿈에서 봤던 장면도 떠올랐다. 어렴풋하지만 아버지는 펜던트를 만들어 자신에게 주었다는 것을 떠올렸다. 그와 동시에 아이는 자신의 목에 무언가 있음을 느꼈다. 설마 하면서도 손을 가져가 확인해보니 아이의 목에는 꿈속에서 보았던 것과 같은 펜던트가 걸려 있었다.
 
 이제는 도저히 ‘생각’ 자체를 할 수가 없을 지경이었다. 어머니와 동생의 행방불명부터 꿈에 나타난 아버지의 선물, 그리고 그 선물이 현실에 나타나 목에 걸려 있는 이 상황. 처음부터 끝까지 어느 것도 아이의 이해를 허락하지 않는 것들이었다.
 
 그때 남자가 다시 다가왔다.
 
 “너 이름이 뭐니?”
 “이름······ 이요?”
 
 아이는 또다시 당황스러운 상황에 직면했다. 자신의 이름. 분명 자신의 이름을 묻고 있는데 대답할 수가 없었다.
 
 남자는 아이를 채근하지는 않았지만 대답하지 않는 아이의 모습에 의문을 가졌다.
 
 “혹시 이름이 뭔지 몰라?”
 “······.”
 
 아이는 묵묵부답. 남자는 답답한 마음에 이것저것을 물어보았지만 아이는 아무것도 대답하지 않았다. 이름을 물었던 그 순간부터 아이는 묵비권을 행사하기 시작한 것이었다.
 
 “이봐. 최 순경. 거기만 있지 말고 저기 저 아저씨 좀 조용히 시켜봐.”
 “예.”
 
 최 순경은 고개를 숙이고 발끝만 바라보고 있는 아이를 잠깐 바라보다 이내 파출소를 노래방으로 착각이라도 한 건지 괴성을 지르며 발을 동동거리는 취객을 제압(?)하러 발을 옮겼다. 그러한 소란에도 아이는 아무런 미동 없이 인형처럼 의자에 앉아 자신의 발끝만을 바라보고 있었다.
 
 아이는 파출소에서 밤을 새웠다. 그 어떤 대답도 하지 않는 아이는 마치 말을 잃어버린 아이처럼 입을 꾹 다물었고, 식사 때 준 밥도 먹지 않았다.
 
 아침 일찍 복지센터에 연락해둔 덕에 점심시간이 되기 전 복지사 한 명이 찾아왔다. 40대는 넘어 보이는 외모의 여성 복지사는 눈이 벌겋게 충혈된 최 순경에게 아이의 사정을 들을 수 있었다.
 
 “인평공원을 순찰하다가 우연히 봤어요. 조그만 애가 의자에 몸을 웅크리고 누워 있길래 처음에는 애인 줄도 모르고 갔다가 깜짝 놀란 거 있죠. 몸을 흔들어봐도 깰 생각을 안 하길래 병원에 데리고 가야 하나 했는데 우선 파출소가 가까워서 일단 데리고 들어와서 저기 저 의자에 담요 몇 장 깔고 눕혀뒀죠. 그랬더니 금세 애가 깨더라구요? 처음에는 물어보는 말에 몇 마디 대답하다가 어느 순간부터 대답을 안 해요. 말을 아예 안 하더라고요. 그래서 이름도 모르고 나이도 모르고 그래요.”
 
 최 순경은 눈썹을 긁으며 인상을 조금 찌푸리더니 다시 말을 이었다.
 
 “아, 애가 잠깐 말을 할 때 물어봤더니 아빠는 돌아가셨고 엄마는 안 계시데요.”
 
 복지사는 가만 생각하더니 뭔가 짐작이 간다는 듯이 순경에게 자기 생각을 밝혔다.
 
 “혹시 복지원에서 있다가 나온 거 아닐까요? 방금 말대로면 고아라는 말인데 이름을 밝히지 않았다는 것은 그 복지원에서 몰래 나온 거죠. 그리고 거기로 다시 돌아가기 무서우니깐 이름을 밝히지 않는 거고요.”
 “음······ 왜요?”
 “요즘 좀 줄었다고는 해도 가끔 복지원 내에서 가혹 행위가 있는 곳도 있잖아요?”
 “아, 그 뉴스에 나오는······?”
 “그쵸. 아니면 같이 사는 애들한테 왕따 당해서 도망친 걸 수도 있고요. 어쨌든 이름을 모르면 그 복지원을 찾을 수 없을 테니깐 다시 돌아갈 수도 없는 거죠.”
 
 복지사는 꽤나 확신한다는 듯한 어투로 최 순경에게 말을 건넸다. 마치 자신이 꽤 많은 경험을 통해서 이런 케이스를 종종 봐왔기 때문에 알 수 있다, 는 것을 자랑하는 것처럼 느껴져 최 순경은 괜히 머쓱해졌다. 최 순경의 멀뚱한 반응에도 아랑곳하지 않고 복지사는 자신이 이 사태를 깔끔히 마무리해야겠다는 사명감이라도 가진 듯 말에 힘이 넘쳤다.
 
 “제가 아이를 데리고 다른 복지원에라도 들어갈 수 있게 알아보도록 하죠.”
 “어, 저기······.”
 
 최 순경은 일이 이렇게 술렁술렁 넘어가는 모양새가 이상하다 생각했지만, 전문가의 판단에 따르기로 했다. 어쨌든 저 아이의 일은 복지사가 처리해야 할 일이었으니 자신이 이러쿵저러쿵해서 일을 복잡하게 만들 필요는 없어 보였기 때문이다.
 
 아이는 따뜻한 미소를 짓는 복지사의 두툼한 손을 잡고 파출소를 나섰다.
 
 
 * * *
 
 
 아이는 복지사의 손에 이끌려 병원으로 갔다. 우선적으로 아이의 건강 상태를 확인해야 했기에 복지사는 아이를 검진하도록 했다. 이후 임시적으로 미아센터에도 문의해서 인상착의를 확인했지만 아이의 실종 신고는 없었다.
 
 이후에도 복지사는 충실하게 절차를 밟아 아이가 새로운 복지원에 들어갈 수 있도록 일을 진행했다.
 
 “걱정 마렴. 니가 좋은 곳에 들어갈 수 있도록 해줄 테니 아줌마만 믿어. 알았지?”
 
 푸근한 미소를 지으며 아이의 신뢰를 얻으려는 복지사의 노련함도 아이의 말문을 트일 수는 없었다. 하지만 복지사는 익숙하다는 듯이 아이의 머리를 한 차례 쓰다듬어 주었다.
 
 복지사의 노력 덕분에 아이는 꽤나 건실하다고 평이 난 시 외곽의 보육원으로 갈 수 있게 되었다. 아네스 보육원이란 이름을 가진 그 곳은 지역 신문에도 종종 나오는 건실한 보육원으로 많은 사람들이 봉사활동도 자주 오고 모금도 꽤 잘 되는 편인 곳이라고 했다.
 
 복지사의 차를 타고 시 외곽으로 가는 동안 아이의 눈은 쉴 새 없이 흔들렸다. 커다란 건물, 포장된 도로, 다양한 색상의 간판 등 그 무엇도 이전에 본적도 없던 것들이었다. 비록 아이가 도심에서 외떨어진 빈촌에서 살았다지만 이곳은 결코 자신이 살던 세상이 아니라고 생각이 들었다. 게다가 지금 자신이 타고 있는 ‘차’라고 불리는 탈것은 가히 기물 중의 기물이었다. 이렇게 빨리 움직일 수 있는 것이 있었다면 분명 어느 누구에게라도 이야기를 들었을 것이다. 빈촌이라도 어른들 중의 몇몇은 도심으로 가서 물물들을 사오곤 했기 때문이다. 하지만 아이는 단 한 번도 이에 대해 들어본 적이 없었다.
 
 “내가 시장에 가서 아빠랑 같이 밀을 사려고 가게 앞에 서 있는데 갑자기 저 길 끝에서 먼지 구름이 나는 거야. 사람들이 전부 매대 뒤로 숨는 모습이 보이길래 나도 재빨리 뒤에 숨었지. 조금 있으니까 땅이 쿵쿵거리더니 시커먼 말이 휙 하고 지나가는데 가만 훔쳐보니깐 말야, 말이 우리 집 지붕보다 더 커. 알겠어? 엄~ 청 큰 거야! 그리고 빠르기는 엄~ 청 빨라! 근데 말 위에 번쩍 거리는 갑옷 입은 기사님이 앉아 있는데 그 기사님은 전혀 흔들림 없이 말고삐를 붙잡고 허리를 탁 세우고, 응? 앞을 이렇게 지긋이 바라보면서 타고 있는 거 있지? 근데 그 기사님이 그 와중에 매대 뒤에 숨은 나를 본거야. 그렇게 빨리 움직이는데 나를 본거야. 탁 보더니 고개를 끄덕이더라구? 그래서 나도 같이 고개를 끄덕여 줬지. 그랬더니 기사님이 씩 웃으면서 가시는 거야. 알겠어?”
 
 숨도 안 쉬고 몰아치듯이 자랑하던 친구에게 아이가 되물었다.
 
 “그렇게 빨리 달린다는 말 위에서 기사가 널 보고 고개를 끄덕이고 씩 웃고 그랬다고?”
 “그렇다니깐?”
 “그걸 다 봤다고?”
 “그래!”
 “그렇게 빨리 달렸다는 말이?”
 “······의심하냐?”
 
 친구의 허풍에 웃음을 띄웠던 아이였지만, 지금은 도저히 웃을 수가 없었다. 그 허풍이 진심이라 해도 이 ‘차’가 보여주는 빠름은 도저히 상식적으로 이해할 수가 없었기 때문이다.
 
 그렇게 다가온 낯설음은 아이의 눈과 귀를 지배하고 머릿속을 뒤집어 놨다. 때문에 아이는 아무것도 생각할 수 없었고 아무것도 이야기 할 수 없었다. 그저 펜던트만 꼭 쥘 뿐이었다.
 
 시 외곽의 한적한 동네로 들어서자 차는 속도를 줄였고 이내 보육원에 다다랐다. 차 한 대가 겨우 지나갈만한 소로로 빠져 나간 차는 이내 주목과 단풍나무 등의 조경수로 둘러쳐진 건물로 들어갔다. 좁지 않은 마당에는 잔디가 깔려 있었고 그 너머로 아이들이 뛰어 놀기 적당한 공터가 있었다. 건물은 3층 높이로 깔끔한 베이지색과 흰색이 어우러져 페인트칠이 되어 있어 깨끗한 건물이란 인상을 주었다.
 
 “자, 여기가 니가 앞으로 지내게 될 새 집이란다. 어떠니?”
 
 복지사는 예의 미소를 지으며 아이를 이끌었다. 아이는 표정 없이 주변을 둘러보며 복지사의 뒤를 쫓았다. 하지만 복지사도 아이의 동공이 쉴 새 없이 흔들리고 있음을 알아차리진 못했다.
 
 “어이구, 오셨습니까.”
 “예. 김원장님 잘 계셨어요?”
 
 50대 중반의 보육원 원장은 넉넉한 인심을 자랑하듯 부푼 뱃살을 내밀며 복지사와 아이를 환영했다. 아이는 아무 반응 없이 그저 원장을 ‘관찰’했다. 원장은 보육교사 한 명을 불러 아이를 잠시 맡아 달라 청하고 복지사와 대화를 나눴다.
 
 “도망친 건가요?”
 “아마도 그런 거 같아요. 처음에 파출소에서 엄마, 아빠가 없다고 했대요. 그런데 이름을 물으니까 그 때부터 입을 닫았다고 하더라구요. 그리고 실종신고도 들어온 데가 없는 걸 보니 도망친 거 같아요.”
 “흠. 아직도 그런 곳이 있다니 참······.”
 “그러니까요. 아마 그 쪽도 굳이 찾으려 하지 않는 걸 보면 수상쩍은 민간 보육원일수도 있겠다 싶네요.”
 “요즘 사람들이 말이에요. 나랏돈 먹는 걸 예사로 알고 여기저기 아무나 모아다가 이름 올려서 그저 돈만 챙기려고 하는 것 같아요. 같은 직종의 종사자로서 부끄럽기 짝이 없습니다.”
 “에이, 원장님 정도만 되도 저희가 힘들 게 하나 없지요. 솔직히 말해서 원장님 같은 분들만 있어도 우리나라 복지문화가 선진국 수준에 이를 걸요?”
 
 원장은 기분 좋은 웃음을 터뜨리며 손사래를 쳤다.
 
 “허허, 그 무슨 과장이십니까. 제가 어디 그런 정도가 됩니까? 그저 밑에 있는 아이들이 그나마 어려움 없이 잘 자라주기만을 바라면서 뒷바라지나 조금 하는 거뿐입니다.”
 
 복지사는 덩달아 웃으면서 원장의 말에 추임새를 넣었다.
 
 “그 조금이 저 아이들에게 희망이 되고 꿈이 될 거예요. 여기 졸업한 애들도 자주 오고 그러죠? 다 원장님 인덕이에요.”
 “허허허, 이거 강주사님 때문에 제가 얼굴을 못 들겠습니다 그려. 허허.”
 
 그 이후로도 몇 가지 덕담이 오가다가 복지사는 아이를 잘 부탁한다며 마지막 인사를 하고 복지원을 나섰다. 차에 오르기 전에 마당에서 가만히 서서 복지원 바깥을 바라보던 아이에게 다가가 인사를 하는 것도 잊지 않았다.
 
 “여기 선생님들이 다들 착하신 분이야. 선생님 말씀 잘 듣고 공부 잘해서 나중에 훌륭한 사람이 되렴.”
 
 모든 일이 잘 풀려 만족스러운 복지사는 포근한 미소를 아이에게 남기고 보육원을 떠났다. 아이는 그저 멀뚱히 서서 떠나가는 차의 뒤꽁무니만 쳐다볼 뿐이었다. 곁에 서 있던 보육교사는 아이를 데리고 원장실로 데리고 갔다.
 
 원장은 머그컵에 오렌지 쥬스를 담아 아이에게 건네며 물었다.
 
 “잘 생겼구나. 이름이 뭐지?”
 “······.”
 
 아이는 받아 든 머그컵만 바라봤다. 노란색의 액체는 아이로선 그 정체를 파악할 수 없는 것이었다. 과실 향이 나는 듯한테 뭔지는 모르겠다. 아이가 컵만 바라보고 있자 원장은 웃음기 가득한 말로 마시기를 권했다.
 
 “목 마르지 않니? 다른 아이들도 그 쥬스를 좋아하길래 혹시나 해서 잔뜩 사놨단다. 한 번 마셔보렴.”
 
 ‘마셔보렴’이란 말에 아이는 흘끗 원장의 눈치를 보다 조심스럽게 컵에 입을 댔다. 이윽고 놀란 눈으로 다시 원장을 쳐다보는 아이의 반응에 원장은 다소 생경한 느낌이 들었다. 아이가 재차 음료수를 조심스럽게 맛보다가 이내 컵을 다 비우는 모습을 보고 원장은 헛기침을 했다.
 
 ‘아마도 이 아이는 저 음료수를 처음 마셔보는 모양인데. 혹시 그전에 원에서 먹을 거 가지고 장난질이라도 쳤던 걸까?’
 
 원장은 아이의 검진 결과에서 구타의 흔적이 발견되지는 않았다는 복지사의 말을 떠올리며 치사한 방식으로 아이를 괴롭혔던 게 아닐까 하는 의심을 가졌다. 그렇지 않고서야 저 흔한 쥬스를 처음 마셔보는 듯한 반응을 보일 리가 없지 않은가.
 
 “한 잔 더 줄까?”
 
 아이는 원장의 눈치를 보며 천천히 고개를 끄덕였다. 원장은 짧게 웃음을 지으며 냉장고에서 쥬스를 꺼내 아이의 컵에 부어주었다. 쥬스를 마시는 아이를 바라보며 잠시 미소를 지었다. 두 사람만 있는 원장실에 아이의 추릅거리는 소리만 이어졌다. 그 사이에 원장은 좀더 세밀하게 아이를 뜯어보았다. 옅은 갈색빛이 도는 검은 머리가 목을 거의 덮을 정도로 길었고 아이치고는 넓은 어깨를 지니고 있다는 인상이었다. 눈썹은 그리 심하게 짙지도 연하지도 않았다. 그런데 이목구비가 전체적으로 뚜렷해 보이는 듯해서 오히려 순 한국 사람이라기보다는 혼혈이 아닐까 의심이 들 정도였다. 아직 어린 아이지만 꽤나 얼굴이 ‘조각’스럽다는 느낌도 들었다.
 
 세 잔째 쥬스를 마시고 컵을 내려놓는 아이에게 원장이 무심히 툭 한 마디를 던졌다.
 
 “몇 살이지?”
 
 대답을 기대한 물음은 아니었다. 그저 잠시간의 침묵을 깨뜨리고자 다시 말을 꺼냈고 꺼낸 말이 의례 물어보는 통상의 질문이었던 것일 뿐이었다. 하지만 기대하지 않았던 답이 나왔다.
 
 “···7살이요.”
 
 아이의 말문이 트인 것이다. 쥬스 3잔에 말문이 트이다니. 원장은 다시금 아이 학대설에 심증을 굳히며 다른 질문을 던졌다.
 
 “그렇구나. 그런데 혹시 이름은?”
 “······.”
 
 여전히 이름을 묻는 질문에는 대답을 하지 않는 아이였다.
 
 
 * * *
 
 
 면담을 마친 아이는 배정된 방으로 이동 했다. 넓지 않은 방이었지만 양쪽 벽에 싱글 침대가 각각 붙어 있었고 정면으로는 큰 창이 나 있었다. 얼룩이 조금 있지만 깨끗하다고 평할 만한 정도의 하얀 커튼이 창을 가리고 있었고, 그 사이로 햇빛이 새어 들어와 아이의 발치까지 비추고 있었다. 아이를 안내했던 보육교사가 창의 커튼을 걷자 방안이 온통 하얀색으로 물드는 느낌이었다. 그 창 너머로는 보육원의 입구와 그 곁을 장식하던 조경수들이 보였다. 조경수 너머로 샛길과 큰 도로, 더 멀리에는 작은 마을도 보였다.
 
 창밖을 보는 아이에게 보육교사가 말을 건넸다.
 
 “이제 여기가 니 방이란다. 친구랑 같이 살게 될 거야. 너랑 동갑이니까 사이좋게 지낼 수 있을 거야. 그치?”
 
 아이는 교사를 돌아보았다. 갈색 머리에 눈썹은 짙고 가늘며 눈은 마치 순한 강아지모양으로 둥글둥글해서 선하다는 인상을 주는 여교사였다. 옅은 화장을 했지만 이를 알지 못하는 아이의 눈에는 그저 젊고 예쁜 여자, 거기다 피부도 동생의 그것만큼이나 고운 여자로 비쳐졌다. 괜히 어머니의 거친 피부가 함께 떠올라 마음이 아렸지만 아이는 애써 울적한 마음을 누르며 대답했다.
 
 “······예.”
 “그래, 대답도 잘 하는구나. 그럼 잠시 여기··· 아, 아니구나. 이제 곧 점심시간이기도 하니까 선생님이랑 같이 식당에 가자. 밥 먹어야지?”
 
 교사는 아이를 이끌고 보육원 뒤로 데리고 나왔다. 거기는 단층 조립식 건물이 있었다. 들어가니 꽤 넓은 공간에 여러 개의 탁자와 의자들이 놓여 있었고 이미 많은 아이들이 자리를 차지하고 앉아 있었다. 벽에 붙어 늘어선 줄 뒤로 교사와 아이가 섰다. 이윽고 배식을 받은 아이는 교사와 함께 식탁에 앉아 식사를 시작했다. 이것저것을 알려주는 교사의 배려가 고마울 법도 하건만 아이의 표정이 굳어 있어 교사는 썩 신이 나지는 않았다. 하지만 이런 태도의 아이들이 없는 것도 아니어서 크게 문제될 일도 아니었다.
 
 사실 문제는 표정 따위가 아니었다. 지나치게 조심스러운 동작과 의기소침해 있는 모습들이 혹시 시설에 적응하지 못하게 될까 걱정스러운 것이었다. 지금도 식판의 음식들을 조심스럽게 맛을 보며 끊임없이 주위를 살피는 동작들을 보니 걱정이 이만저만이 아니다. 원장이 살짝 귀띔해주긴 했지만 이 아이, 꽤나 심하게 학대를 받아왔던 것이 아닌지 의심스러웠다.
 
 그런 걱정을 하는 교사의 눈빛에도 아랑곳하지 않고 쉴 새 없이 놀라움과 당혹스러움을 느끼고 있던 아이였다.
 
 ‘식당’의 개념이 없었기에 건물에 들어서자마자 속이 덜컥거리는 당혹감에 휩싸여 있던 아이는 후각을 마비시킬 정도로 실내에 가득 찬 음식냄새에 멀미가 나는 듯했다. 식판에 받은 음식들을 끊임없이 관찰하고 맛을 보며 혹시 이곳이 ‘천국’이 아닐까 의심이 들기도 했다. 이미 원장이 건네준 주스의 맛에 한 번 황홀경, 까지는 아니더라도 미각에 심대한 충격을 받았던 상태였다. 눈앞에 놓인 어마어마한 음식들은 지금껏 보지 못했던 풍성한 식단을 자랑했고 다양한 색깔과 향, 맛을 함유하고 있었다.
 
 어쩐지 이런 음식들은 도시의 귀족들만 먹는 게 아닐까 싶어 예의를 갖추고 조심스럽게 음미해야 할 것 같았다. 그럼에도 주변 또래 아이들의 모습에서는 별다른 예의나 격식이 보이지 않았다. 그저 숟가락으로 퍽퍽 집어먹기 바빠 보였다. 몇몇은 허겁지겁 먹는 모습에 시간제한이 있는 것인가 싶었지만 깔깔대며 먹는 아이들 곁으로 어른들이 천천히 먹으라며 등을 쓸어주는 모습을 보면 그런 것만도 아닌 것 같았다.
 
 밥 먹는 아이들의 표정은 대체로 밝았다. 옆의 아이들과 이야기를 나누거나 마주 앉은 아이들과 장난을 치는 모습들을 보고 있자니 괜히 눈물이 날 것 같았다. 길지 않은 삶을 살았지만 지난 시간들이 어쩐지 처량하게 느껴지기까지 했다. 한 끼 식사도 어려워 동생과 스튜를 나눠먹기도 했었고, 다음날 끼니가 걱정되어 배낭을 가득 채워 와야만 했던 자신의 모습이 반추되며 더욱 울컥하는 감정을 느꼈다.
 
 “왜 그러니? 밥맛이 없어?”
 
 마주앉은 교사가 안타까운 심정으로 물어왔다. 아이는 고개를 절레절레 흔들며 다시 숟가락으로 맑은 국을 한 입 떠먹었다. 코끝이 시큰한 느낌이었다.
 
 그 시간, 원장은 행정과장, 사무국장과 함께 식사를 마치고 원장실에 앉아 이야기를 나누고 있었다. 원장은 원두커피를 한 입 마신 후 이야기를 시작했다.
 
 “이번에 새로 들어온 아이, 어쩌면 정신적인 학대로 다른 아이들과 잘 못 지낼 수도 있겠다는 염려가 들었습니다. 때문에 안전관리에 조금 신경을 써주셔야겠어요.”
 
 마른 몸매의 작은 눈매를 가진 행정과장이 안경을 벗어 렌즈를 살펴보며 말을 붙였다.
 
 “그 부분은 안전관리 담당이 책임을 지겠죠. 김 선생이 워낙 책임감이 강하시니깐 원장선생님은 걱정 안하셔도 될 겁니다.”
 “큼. 예 저도 그렇게 생각합니다만 과장님도 혹시 필요한 게 있는지 살펴보시고 이야기 해주세요. 게다가 그 아이가 내년에는 8살이라는데 학교에 가야 하지 않습니까? 몇 개월 남지 않아서 서류 작업도 만만치 않을 겁니다.”
 
 행정과장은 안경을 고쳐 쓰고 앞에 놓인 커피를 들어올렸다.
 
 “그것도 제가 준비 잘해서 처리하겠습니다. 이거 원장 선생님이 이것저것 신경 쓰시느라 살이 더 빠지시는 거 아닌가 모르겠습니다.”
 “허허, 저도 오랜만에 새로 아이가 들어와서 그런지 신경이 많이 쓰입니다.”
 
 원장은 행정과장의 마른 눈을 살짝 째려보았다가 이내 손에 들린 커피로 시선을 옮겼다.
 
 지금까지 아네스 보육원은 지역에서 꽤나 평판이 좋은 축에 속했다. 원장이 나름 신경 써서 관리를 한 탓도 있었고 복지재단 이사회와도 사이가 좋았기에 별 문제가 생기지 않았기 때문이다. 따로 언론 플레이를 하지 않아도 지역 내 봉사활동 장소로도 인기가 있어, 인근 지역의 학생들이 찾아와 봉사 활동을 하기도 했었다. 그러나 점점 보육원으로 위탁되어 들어오는 아이들이 줄어들면서 지원금의 규모가 일정이상 늘어나지 않게 되었다. 나라 전체의 경제도 썩 좋은 편이 아니어서 재단에서 들어오는 유입금도 점점 줄어드는 모양새라 원장은 내심 걱정이 늘어나고 있는 중이였다.
 
 게다가 앞에 앉은 행정과장이란 사람은 재단 이사 중 한 명의 추천으로 들어왔는데, 성격이 모난 것은 아니지만 때로 말에 가시를 드러내기 일쑤여서 대화하기가 영 껄끄러웠다. 이 사람이 자기 라인만 믿고 까부는 것인지 감히 원장이란 직책을 우습게 만 보는 것 같았다. 틈만 보이면 무슨 수를 써서라도 바꿔야겠다고 내심 다짐하는 원장이었다.
 
 그 때 지금까지 아무 말 없이 커피만 홀짝이던 사무국장이 천천히 입을 열었다.
 
 “애들 디딤돌통장도 다시 한 번 정리해야 할 듯하더군요. 그간 조금 지저분해진 것 같아요.”
 
 디딤돌통장은 보육원을 퇴소한 뒤 자립하는 아동들을 돕기 위해 후원금 등을 모아 만든 통장으로 언제든 아이들에게 돌아갈 수 있게 준비되어야 할 통장이었다. 후원금 관리 종합 통장이야 목돈이 오고 가니 특히 감사에 주의해야 함은 물론이지만 디딤돌 통장 역시 푼돈이나마 주의해야 한다. 아무래도 후원금 관리 통장에 비해 중요도가 떨어지는데다가 언제든 아이들에게 쥐어주고 나면 책임이 없어지는 통장이기에 감시의 눈에 덜 들어오는 부분이어서 꽤나 유용하게 이용할 수 있었다. 하지만,
 
 “이제 곧 연말이니 정리 할 때도 됐습니다. 사무국장님이 신경 써 주세요.”
 
 평소 몸 관리를 조금 하는 듯 키는 조금 작지만 다부진 몸매의 사무국장은 그나마 원장과 소통이 제법 되는 인물이었다. 말주변도 없고, 말수도 많지 않지만 필요한 말만 고심해서 꺼내는 듯해서 믿음직했고 원장이 미처 챙기지 못한 것들, 이를테면 연말 감사 대비라든가 내부 인테리어 정비 업체 선발권과 같은 소소하나 중요한 것들을 잘 챙겨주는 편이어서 원장은 사무국장이 맘에 들었다.
 
 반면 행정과장은 둘이 마음에 들지 않았다. 겉으로야 깨끗한 척 하며 고상을 떨지만 지네들이나 자기나 별반 다를 것도 없는 인물들이다. 그런 주제에 껄껄거리며 가식을 떠는 모습이 마음에 들지도 않을뿐더러 자기 라인을 타지 않은 인물이라 낙인찍고 따돌리는 모양새니 더더욱 두 사람의 행태가 불쾌하기까지 했다. 그 역시도 틈만 생기기를 바라며 두 사람을 노려볼 뿐이었다. 만약 기회가 생겨 두 사람을 쳐낼 수 있다면 자신과 자기 라인의 지갑도 꽤나 두둑해질 수 있을 터였다.
 
 그렇게 오월동주하는 원장실의 분위기가 고조될 무렵, 아이는 식사를 마치고 배정된 방으로 향했다. 방에 홀로 들어와 침대에 걸터앉은 아이는 그제야 깊은 한숨을 내쉬며 잔뜩 긴장된 몸을 풀 수 있었다. 아침부터 지금까지 정신없이 어른들의 손에 이끌려 다니며 새로운 세계의 기이한 환경에 맞닥뜨려 멘탈이 부서지기 직전까지 내몰리고 있었던 와중에 겨우 홀로 신변을 정리할 수 있는 시간을 가지게 된 것이다.
 
 사실은 정리할 것도 없었다. 애초에 맨 몸으로 이 세상에 떨어져 낡은 옷가지 하나 있던 것도 어느새 새 옷으로 갈아입혀져 이곳에 오게 되었기에 가진 것은 아무 것도 없었던 형편이었다. 다만 목에 걸린 펜던트만이 오롯이 자기 것이라 하겠지만.
 
 “······.”
 
 이 펜던트만 보면 더욱 싱숭생숭해진다. 꿈에서 받은 물건이 현실에 등장하여 목에 걸려 있는 이 상황이라니.
 
 작은 손으로 펜던트를 쥐어보는데 어쩐지 펜던트에서 온기가 느껴지는 듯했다.
 
 아이는 꽤나 심한 피로감이 느껴져 침대에 모로 누워 지친 몸을 달랬다. 역시나 침대는 포근했고 매우 고급스러웠다. 깨끗하게 세탁된 침대 시트와 푹신한 매트리스는 단 한 번도 상상해보지 못한 안락함을 선사했다.
 
 보육원 바깥으로 아이들의 웃음소리가 희미하게 들려왔다. 창밖으로 오후의 햇살이 침대 위까지 다가와 아이를 어루만졌다. 그 따뜻함에 아이는 먹먹해져 저도 모르게 눈물이 흘렀다.
 
 “엄마······.”
 
 언제나 곁을 지켜주었던 어머니의 존재가 사라지고 아이는 홀로 세상에 남았다. 게다가 세상마저도 아이를 다른 곳으로 내던져 버렸다. 참으로 막막하기 이를 데 없는 처지에 놓인 아이는 무엇을 해야 할지 알 수 없었다.
 
 
 * * *
 
 
 겨울이 다가왔다. 보육원 앞의 단풍나무 잎들도 어느새 다 떨어지고 앙상한 가지만 보일 무렵 보육원 안은 주말을 맞아 대청소로 소란스러웠다. 날씨가 더 추워지기 전에 동계 대비를 해야 한다는 명목으로 주말 자원봉사자들도 이전보다 더 많이 찾아와 대청소를 돕고 있었다. 나이가 든 아이들-대체로 중학교 이상의 교육을 받고 있던 큰 아이들은 자원봉사자들과 함께 손을 거들어 청소를 도왔다.
 
 하지만 모두가 그 소란에 동참하고 있던 것은 아니었다. 복도를 뛰어다니며 활기차게 웃음을 터뜨리는 아이들이 몇 몇 있었는데 나이가 너무 어려 청소에서 열외가 된 아이들이었다. 개중 몇몇은 날씨가 춥든지 상관 않고 마당으로 뛰쳐나가 공이나 차며 놀자고 다른 이들을 꼬드기고 있었다.
 
 하지만 또 그런 무리에도 어울리지 않고 독자적인 행동을 하는 아이들도 있었다.
 
 “좀 나가자. 답답하지도 않아?”
 
 칭얼대듯 조르는 명수의 목소리에도 아이는 움직일 생각이 없어보였다.
 
 “이렇게 시끄러운데 공부가 되냐? 밥 먹고 운동해야 된댔어. 나가자 응?”
 “난 이거 다 해야 돼.”
 
 단호한 거절에 명수는 살짝 삐쳤다. 명수는 아이에게 천천히 다가가 아이의 등 뒤에 서서 좀 더 애원조로 부탁했다.
 
 “야 나가자. 응? 철용이 형한테 지면 안 되잖아. 그 형한테 이길 사람이 너 밖에 없어.”
 
 아이는 대꾸도 하지 않고 책상에 앉아 열심히 받아쓰기를 했다. 반 토막이 돼 버릴 만큼 짧아진 연필을 잡고 공책에 한글을 한 자 한 자 힘주어 쓰고 있었다.
 
 길지 않은 시간이었지만 아이는 나름대로 처음의 절망과 슬픔에서 벗어나 보육원에 적응을 하기 시작했다. 새로운 문물과 맞닥뜨려 당황했던 순간도 이제 점차 희미해져갔다. 오히려 낯선 생활이 익숙함으로 변할 만큼 빠르게 적응을 한 것이었다.
 
 그 와중에 아이가 흥미를 보인 것은 바로 ‘배움’이었다. 귀족들의 전유물이라고만 생각했던 것을 여기서는 아무나 다 할 수 있다는 사실에 놀라움을 거듭하던 와중, 가장 흥미롭게 여겨졌던 것이 바로 ‘교육’이란 분야였다. 원하는 사람은 누구나 배울 수 있고 익힐 수 있다는 것은 놀라움이었고, 글자를 배우고 책을 읽을 수 있다는 것은 즐거움이었다. 어차피 예전이나 지금이나 글자를 몰랐던 것은 매 한가지였기에 서로 다른 글자를 썼는지는 중요하지 않았다. 지금 당장 글자를 배우고 익힐 수 있다는 사실만으로 아이는 즐거움을 느낄 수 있었고 그 시간만큼은 다른 슬픔, 기억들을 잊을 수 있었기에 집중할 수 있었다.
 
 아이가 적응의 시간을 갖는 동안 달라진 것은 그뿐만이 아니었다. 같은 방을 쓰는 명수라는 아이와도 말을 터놓고 놀 수 있을 정도로 금방 친해졌고 단 둘 뿐이지만 보육교사들과도 길지 않은 대화 정도는 나눌 수 있을 만큼 친해졌다. 그들의 도움으로 아이는 글자를 배울 수 있게 되었다.
 
 “어머, 어쩜 이렇게 똑똑하니? 벌써 이걸 다 외운 거야?”
 
 교사들은 아이를 가르치며 아이의 영특함에 자주 놀라움을 표시했다. 얘, 천재 아냐? 라고 생각할 만큼 아이는 빠르게 많은 양을 배우고 익혔다. 요즘 아이들이 초등학교를 입학하기 전에 기본적으로 한글을 떼고 온다지만, 기간 대비 익히는 속도는 아이가 월등히 빠르다고 교사들은 판단했다. 게다가 아이는 부지런했다. 그 나이대의 아이들이 으레 그렇듯이 집중력이 금방 흐트러질 법도 했는데 아이는 어른도 따라오지 못할 만큼 배움에 집중을 했다. 때문에 아이는 금세 한글을 익혀 웬만한 책들은 읽을 수 있을 정도가 되었다.
 
 비단 공부에만 두각을 나타낸 것은 아니었다. 점심시간이 지나고 아이들과 마당에서 공을 차던 명수가 아이를 억지로 끌고 와 함께 공을 찬 적이 있었다. 규칙도 질서도 없이 무조건 공을 차서 골대에 넣기만 하는 정도의 공놀이였다. 하지만 어릴 적부터 숲길을 다니며 단련된 체력과 각력은 그 나이 또래 아이들보다 훨씬 두드러졌고 명수가 속한 팀은 2살 많은 철용의 팀을 이길 수 있었다. 그 이후로 종종 명수는 자기 팀에 아이를 끼워 넣으려 했고 아이는 절절한 부탁에 못 이겨 한두 번 나와서 어울렸다. 덕분에 다른 아이들과도 비교적 원만한 관계를 맺을 수 있었지만 공부에 대한 아이의 열정은 경기에 나서는 것보다 컸었기에 명수는 매번 아쉬움을 뒤로 하고 홀로 방을 나와야 했다.
 
 오늘도 방에 홀로 받아쓰기 책을 보며 공부를 하던 아이는 문득 인기척을 느껴 뒤를 돌아보았다. 등 뒤에는 새하얀 미소를 짓는 10대 소녀가 자신을 바라보고 있었다.
 
 “공부하고 있었구나. 내가 방해한 거니?”
 
 아이는 고개를 절레 저으며 소녀를 보았다. 새하얀 미소만큼이나 하얀 피부에 가는 눈썹, 눈꼬리가 아래를 쳐진 듯한 눈웃음을 짓는 소녀는 분홍 입술을 열었다.
 
 “너 잘생겼네? 어쩜 이리 예쁘니? 이름이 뭐야?”
 “······.”
 
 아이는 입을 오물거리며 대답하기를 머뭇거렸다.
 
 
 * * *
 
 
 며칠 전, 아이는 원장실에 불려갔다. 원장은 예의 주스를 하얀 머그컵에 가득 따라 부은 뒤 아이에게 건네며 건너 편 소파에 털썩 앉았다. 아이는 속으로 ‘의자 망가지겠네’라며 원장의 부푼 배에 깔리는 자신을 잠깐 상상했다.
 
 “그래, 요즘 공부를 열심히 한다고 소문이 났더라. 선생님은 걱정이 많았어. 니가 여기서도 힘들어 할까봐 말이야. 그런데 지켜보니 이제 걱정을 덜어도 되겠다 싶더라. 공부가 재밌어?”
 “예.”
 
 아이는 이제 지난번처럼 주스를 받자마자 벌컥 마시는 행위가 예의 없게 보일 수 있다는 정도를 짐작할 수 있을 만큼 적응을 했다. 그래서 가만히 눈치를 보며 머그컵을 흘낏 쳐다보기만 하면서 감히 마시지는 못했다. 그 모습이 또 귀엽게 보인 원장은 너털웃음을 지으며 아이에게 주스를 마셔도 된다는 의미로 손을 까딱거려 보였다. 허락의 의미로 받아들인 아이는 슬며시 컵을 들어 한 모금씩 아껴가며 주스를 마셨다.
 
 “이제 너도 내년이면 학교를 가야 한단다. 근데 학교를 가려면 필요한 게 몇 가지 있는데 가장 중요한 게 바로 이름이란다. 우리나 니 이름을 알아야 이것저것 서류를 챙겨서 학교에 가져갈 수 있거든. 무슨 말인지 알겠니?”
 “······예.”
 “그래, 그럼 이름이 뭐지?”
 “······어, 이름은 ······.”
 
 여전히 이름을 말하기 어려워하는 모습에 원장은 아이의 속사정을 지레짐작하고 넌지시 제안을 했다.
 
 “그럼 말이다, 새 이름을 지어줄까?”
 
 아이는 화들짝 놀라 원장을 쳐다봤다. 새 이름이라니?
 
 “혹시 예전의 이름을 쓰기 어렵다면 말이다, 새 이름을 만들어서 쓰는 방법도 있어서 하는 말이란다. 물론 새 이름을 만들면 앞으로도 그 이름만 계속 써야 할 거야.”
 “새 이름······.”
 “이름이 있어야 학교도 갈 수 있고 니가 좋아하는 공부도 계속 할 수 있으니 말이다. 이제 그 정도는 너도 알겠지?”
 
 아이는 아무 말도 할 수 없었다. 상상도 못 해본 일이었다. 새 이름을 짓는다는 것.
 
 사실 처음 이 세계에서 눈을 뜨고 난 뒤 이름을 묻는 질문들에 대답을 하지 못했던 것은 꿈의 여파가 있었기 때문이었다.
 
 이름을 기억해야 한다는 꿈 속 아버지의 말은 말 그대로 언명이 되어 각인이 되었다. 때문에 자신의 이름을 내뱉는 행위가 자연스럽지 못해 우물쭈물 거리는 사이에 어른들의 오해가 깊어졌다. 하지만 지금은 또 다른 의미로 이름을 섣불리 말하기 어려웠다. 자신의 이름이 이곳의 흔한 작명방식을 따르지 않는다는 것을 알게 되었기 때문이다. 그래서 이름을 말했다가 그 이름으로 인해 아이가 감당하기 어려운 사태에 직면하게 되는 것은 아닌지 두려웠다. 그래서 이름을 쉽사리 말하지 못했는데.
 
 새로운 이름을 짓는다?
 
 “좀 더 생각해보고 결정할래? 아직 시간 여유가 있으니 천천히 결정해도 된단다.”
 
 원장은 넉넉한 미소를 띠며 아이의 얼굴에 드러난 어둠을 관찰했다.
 
 “네.”
 
 역시나 영특한 이 아이는 쉽게 선택하지 못하고 망설였다. 혹시 했지만 역시나, 라고나 할까? 짧지 않은 시간이었지만 교사들로부터 들은 바도 그렇고 본인이 보기에도 이 아이는 남다른 면모를 보여주었기에 이런 상황도 예상해 본 원장이었다.
 
 “그래, 알겠다. 그리고 혹시 이름을 새로 짓고 싶거든 언제든 찾아와서 이야기하거라. 아니면 다른 선생님들께 이야기해도 되고. 알겠지?”
 
 그 이야기를 끝으로 아이와 원장의 2차 대담은 끝이 났다. 하지만 원장은 곧 3차 대담을 이을 것이라 예상했다. 여전히 아이의 얼굴에는 어둠이 드리워져 있었고, 원장은 그 어둠이 이전 보육원에 대한 부담감이라고 판단했기 때문에 이전의 이름을 쓰지 못할 거라고 판단한 것이다. 원장은 책장으로 가서 퇴소자 명부를 꺼내 들추며 적당히 붙일 만한 이름이 있는지 살펴보았다. 어쨌든 적당한 이름을 아이에게 지어주는 일도 원장 개인에게는 뿌듯함과 만족감을 줄 수 있는 일이었기 때문이다.
 
 그랬던 것이 벌써 3개월 전, 단풍나무에 물이 한참 들던 시기의 일이었다. 아이가 그렇게 잠시 지난 일을 떠올리며 생각에 잠긴 동안, 이름을 물었던 자원봉사자 소녀는 대답 없이 멍한 눈빛으로 어딘가를 바라보는 아이의 얼굴을 보다 자세히 관찰할 수 있었다.
 
 이목구비가 뚜렷한 생김에 짙은 감색 눈동자가 어딘지 이국적인 느낌도 주지만, 또 그렇다고 외국 혼혈 같지만도 않은 인상이었다. 옛날 조각 같은 외모로 유명했던 영화배우의 얼굴처럼 어린 나이임에도 살짝 날이 선 듯 한 턱선과 깊은 눈매, 두드러지게 솟지는 않았지만 낮지 않은 콧등과 다부진 입매가 어린 나이의 아이들에게서 선뜻 보기 힘든 얼굴, 이라고 소녀는 생각했다. 다소 엉클어져 정리되지 않은 듯 한 머리는 오히려 공들여 가꾼 머리보다 얼굴에 어울린다는 느낌이었다.
 
 대충 얼굴을 감상을 마치고도 아이의 멍한 얼굴이 계속되자 소녀는 풋 하고 웃음을 터뜨렸다. 그 소리에 정신이 들었는지 아이가 소녀에게 초점을 맞추었다.
 
 “이름을 물었는데 대답을 안 하네? 알려주기 싫어?”
 
 소녀의 장난스러운 물음에 아이는 괜스레 얼굴이 붉어졌다.
 
 “아니요.”
 
 아이는 소녀의 장난기를 받아줄 마음이 없는 지 이내 고개를 숙여 시선을 피했다.
 
 “누나가 무섭게 생긴 얼굴이야?”
 
 아이의 반응이 수줍은 많은 또래들의 반응처럼 보여 되레 신이 난 소녀는 장난을 멈추지 않았다.
 
 “아, 아니요.”
 
 아이는 아예 몸을 돌려 책상에 놓인 공책을 얼굴을 파묻듯이 했다. 소녀는 한 발 더 다가가 아이에게 접근했다. 소녀가 다가오는 것을 느낀 아이는 당황스러워서 어떻게 대응을 해야 할지 몰랐다. 낯선 이의 접근에 몸이 움츠려 드는 것은 아이에겐 당연한 방어기제였을지 모르겠지만 소녀에게는 흥미를 돋우는 리액션이었다.
 
 그런 상황에서 아이를 구한 것은 밀대로 복도를 닦고 있던 다른 자원봉사자였다.
 
 “지원아, 너 거기서 뭐해? 청소는 마저 하고 놀아.”
 “예, 언니. 갈게요.”
 
 소녀는 짓궂은 미소를 남기고 방을 떠났다.
 
 “얘, 나중에 누나한테 이름 알려줘. 알았지?”
 
 대답을 들을 생각은 없었는지 금방 복도로 나가버리는 소녀였다. 아이는 그저 쥐고 있던 연필만 다시 한 번 그러쥐고 공책에 한 글자 한 글자 깊게 써나가기 시작했다.
 
 “언니 언니, 저기 305호실에 있는 애 봤어요?”
 “아니, 왜?”
 
 괜히 청소는 안하고 딴짓하는 모양새라 여겼는지 불퉁스러운 반응을 보이는 자원봉사자에게 지원은 신이 난 얼굴로 자신이 보았던 아이에 대해 이리저리 설명을 하며 기분 좋은 웃음을 복도에 퍼뜨렸다.
 
 겨울이 다가오며 날씨는 꽤 쌀쌀했지만 아네스 보육원은 많은 자원봉사자들의 활기로 온기가 가득했던 주말의 오후였다.
 
 
 * * *
 
 
 겨울이 가고 봄이 찾아왔다.
 
 어느새 보육원 주위의 나무들에서 뒷산에도 푸른빛이 감돌기 시작했다. 아이는 아침 일찍 일어나 창밖으로 봄의 정경을 바라보았다.
 
 ‘이곳도 봄이 오는 것은 똑같구나.’
 
 새벽의 찬 공기가 가시기도 전인 터라 창문을 열진 못하고 바깥을 바라보는 아이는 그 정경 위에 빈촌의 봄을 투영시켜 보았다. 숲 속에 새로 난 약초들을 캐기 위해 부지런을 떠는 아저씨, 아줌마들이 왁자지껄 떠드는 모습. 집들마다 아침을 준비하느라 때운 불길에 하얀 연기가 몽글 몽글 솟아오르는 모습. 언덕 위로 따뜻한 봄을 찾아 줄을 이어 날아온 철새들의 부지런한 아침 비행. 그리고.
 
 “벌써 일어났어?”
 
 한껏 과거의 편린에 떠돌던 아이를 돌려 세운 명수의 목소리. 이른 아침이어서 그런지 아이는 꽤 잠겨 있는 목소리로 명수의 물음에 화답했다.
 
 “응. 준비할 것도 있고.”
 “으윽, 나도 준비할래. 이제 학교 가야 되는데.”
 
 명수는 억지로 움츠린 몸을 피며 기지개를 켰다. 아이답지 않은 거친 신음소리가 절로 나온다.
 
 “에구, 이제 좋은 날도 다 갔다. 그치?”
 
 분명 명수는 행정국장님에게 저와 비슷한 이야기를 들었던 것이 틀림없다. ‘좋은 날은 갔다’라는 표현을 이제 8살이 된 명수가 자의적으로 할 리가 없으니까.
 
 “일어났으면 씻어. 난 방금 씻고 나왔어.”
 “그래야지, 으이구.”
 
 답지 않은 표현을 내뱉는 모양새가 도리어 애처럼 여겨지게 만들었다. 아이는 미소를 머금고 다시 창밖을 내다봤다. 소로 바깥으로 보이는 큰 길 위에 자동차들이 여럿 다니기 시작했다.
 
 웅성거리는 소음으로 가득한 운동장. 이곳은 시내에 위치한 혜운 초등학교의 입학식이 열릴 운동장이었다. 수없이 많은 아이들과 그 아이들만큼 많은 학부모들이 운동장을 메우고 있었다. 아이는 여태 이렇게 많은 사람들이 모인 것을 본 적이 없었기에 자연 위축되는 느낌을 받았다. 자기도 모르게 보육교사를 잡고 있던 손에 힘이 들어갈 정도로 말이다. 그런 모습이 오히려 반가웠던지 보육교사는 빙그레 웃으며 남은 손으로 아이의 머리를 쓰다듬어 주었다.
 
 교사들의 안내에 따라 운동장 한 쪽에 위치한 강당으로 인솔되어 들어간 아이들 무리는 지정된 자리에 앉을 수 있었다. 더러 몇몇은 부모의 손을 놓아야 한다는 사실에 울음을 터뜨리기도 했지만 딱히 신경 쓰는 사람들은 없었다. 그마저도 흔한 입학식의 풍경이었으니까. 아이들은 지정된 의자에 앉고 학부모들은 강당 뒤편에 우르르 모여 서서 입학식이 진행되는 모습을 구경했다. 의자에 앉았지만 여전히 어수선한 아이들을 데리고 입학식은 진행되었다. 학생인사도, 교장 선생님 훈화도, 담당 선생님 소개도 어리바리한 초등학교 1학년들에게는 의미 없는 일이었다. 보육교사의 품을 떠난 아이에게도 그 예식은 크게 다른 의미는 없었다. 다만 학교라는 공간에서 새로운 공부를 할 수 있다는 기대감에 마음가짐이 다른 또래들과 달랐을 뿐이었다.
 
 아이는 1학년 3반으로 배정되었다. 담당교사의 등을 바라보며 따라간 교실에서 아이는 색다른 체험을 하게 되었다. 이른바 자기 소개였다.
 
 “자, 조용히 하세요. 선생님은 앞으로 여러분들과 1년 동안 같이 지낼 김희연 선생님이라고 해요. 제가 인사, 라고 하면 여러분들은 반갑습니다, 라고 대답해야 되요. 알았죠?”
 “예!”
 
 보육교사보다 더 어려 보이는, 20대 후반의 여 교사는 하얀 블라우스와 투피스 정장으로 세련되고 무난하며 단정한 이미지를 학부모들에게 보이고자 노력한 티를 내고 있었다. 선생님의 소개를 시작으로 아이들이 한 명씩 앞으로 나와 자기소개를 하기 시작했다. 자기소개가 끝날 때마다 아이들은 반갑습니다,를 외쳤고 학부모들은 박수를 치거나 사진을 찍으며 호응했다.
 
 이윽고 아이의 차례가 왔다. 아이는 덤덤한 표정으로 앞으로 나가 학생들을 바라보았다. 30명 정도의 아이들, 그리고 그 뒤에 비슷한 수의 학부모들이 오로지 자신만을 쳐다보는 광경에 아이는 덤덤해 보이는 표정과 달리 가슴이 마구 뛰기 시작했다. 꼭 쥔 주먹이 금세 땀으로 젖어 들 정도였다.
 
 그런 사정을 알 리 없는 학부모들은 그저 앞에 나온 아이의 묘한 외모에 서로 수군대며 감탄을 금치 못했다. 그러나 이내 아이의 입이 벌어지며 목소리가 들리자 학부모들은 모두 아이에게 집중을 하기 시작했다.
 
 “저는, 제 이름은······.”
 
 침을 꿀꺽 삼키며 마른 목을 적셔 보는 아이였다.
 
 “제 이름은······.”
 
 
 
 신학기
 
 
 새 학기의 ‘소란스러움’은 며칠이 지난 후 ‘번잡스러움’으로 변이되었고 한 달이 지날 무렵에는 ‘혼란스러움’으로 바뀌었다.
 
 변한 게 없다는 이야기다.
 
 초등학교 교사 3년차인 김희연이 1학년을 맡는다는 것도 보통은 어려운 일이었다. 그런데 어른들만의 사정이라고 고상하게 표현해야 할 일인지 모르겠으나 희연은 억지로 1학년 담임을 떠맡게 되었다. 3년차이기에 경험이 일천하다 표현해도 무방할 희연. 그녀에게 난장판이 되기 직전의 1학년들을 수월하게 통제하기란 쉬운 일이 아니었다. 때문에 1학년 3반은 종종 옆 반의 경험 많은 선생님들이 출동해서 진압(?)을 하기 일쑤였다. 덕분이라고 해야 될지, 아니면 1달 간의 학교생활에 적응을 한 탓인지 수업 시간이 되면 어떻게든 진행은 가능한 수준으로 아이들의 태도가 좋아졌다. 그 정도에 희연은 만족해야 했다. 하지만 여전히 쉬는 시간이 되면 비행기 소음 이상의 소란이 1학년 3반을 가득 채웠기에 교실 앞 창가 쪽에 자리한 희연은 그저 머리만 싸매며 참을 뿐이었다.
 
 ‘차라리 오전 내내 체육시간이었으면······.’
 
 그랬다면 아이들이 운동장에서 뛰다가 다치진 않을지, 경계 태세를 갖춰야 했을 테다. 그리고 그 때문에 오히려 더 많은 심력을 낭비하게 될 테지만, 당장 희연은 이 소란에서 벗어나고 싶을 뿐이었다.
 
 고개를 살짝 들어 교실을 바라보니 당장 한 소리라도 해야 할 듯싶었다.
 
 “지훈아, 책상에 올라가면 안돼요. 다쳐요. 희진아, 너도 거기 창문에 올라가면 안돼요, 내려오세요. 뒤에! 뛰지 마세요! 넘어져요!”
 
 그런 소란의 와중에 창가 쪽 책상 열 가운데 앉은 한 아이가 눈에 들어왔다. 잘생긴 외모로 학부모들 사이에 소문난 그 아이는 이 소란스러운 교실의 열외자였다. 아이는 항상 책을 읽고 있었다. 대부분 교과서였지만 가끔은 어디서 났는지 모를 동화책을 읽고 있기도 했다. 수업시간에는 초롱초롱한 눈망울로 자신과 아이 컨택을 하며 자신의 목소리에 귀를 기울이는 모습에 살짝 부담도 됐지만, 그래도 이 아이 덕분에 교사로서의 자부심과 만족감을 느끼기도 했다. 수업에 충실한 아이를 싫어할 교사는 없으니까.
 
 교실 앞에 앉아 턱을 괴고 자신을 관찰하는 선생님의 시선에는 아랑곳하지 않고 책에 집중을 하고 있던 아이는 요즘 꽤 행복한 생활을 하고 있었다. 매일 새로운 가르침으로 지적 호기심을 충족시켜주는 수업도 만족스러웠고, 무엇보다 학교의 교과서를 통해 얻고 있는 지식은 매일 매일 아이를 놀라게 하였다. 수업의 진도와는 별개로 교과서를 읽고 이해하는 과정에서 아이는 희열에 가까운 즐거움을 느꼈다. 특히 방과 후 수업에서 배우는 수학은 즐거움 이상의 짜릿한 기분을 느끼게 해주었다. 한 문제 한 문제를 풀 때마다 성취감을 느낄 수 있었고 배움이 깊어질수록 자신을 둘러싼 혼란들이 정리되어 가는 느낌마저 느낄 수 있었기 때문이었다.
 
 공부의 즐거움에 빠져 있던 아이의 어깨를 누군가 두드렸다. 돌아보니 지훈이었다. 이제 신학기가 시작되고 1달이 지났을 뿐이지만 지훈은 반에서 두각을 나타내고 있었다. 좋은 의미에서 활발한 아이였지만 사실 ‘악동’의 이미지가 더 잘 어울렸다. 수업시간에도 가만히 있지 못하고 갑자기 화장실을 간다며 교실을 뛰쳐나간다거나-그 이후에 선생님이 쫓아오면 마치 술래잡기라도 하는 듯 해맑게 웃으며 도망치기 바쁘다-쉬는 시간에는 책상 위에서 폴짝 폴짝 뛰어다니며 스릴을 만끽하는 액션지상주의자 같은 면모를 보이는 아이였다. 창의성도 뛰어나 매번 다양한 방식으로 옆 자리의 여자애를 울리는데, 어느새 그런 지훈의 ‘놀이’에 동참하거나 동참하고 싶어 하는 아이들이 줄을 잇는 지경이었다. 때문에 그 악명이 학부모들이 사용하는 SNS 방에서 자자했다. 그래도 그의 악동 짓을 엄격하게 제지하지 못하는 것은 귀한 집의 독자라는 이유였고, 그래서 그저 끙끙 앓고만 있는 피해자(?)들의 부모와 담임교사였다.
 
 그런 지훈이 아이에게 다가온 것이다. 다음 피해자로 지목(?)된 아이는 아무것도 모른다는 듯 멀뚱한 눈으로 지훈을 바라봤다. 지훈은 그를 따르는 무리들을 등 뒤에 세운 채 짓궂게 웃으며 아이에게 말을 건넸다.
 
 “너 석고상 닮았대.”
 
 무슨 말인가 싶었다.
 
 “우리 누나가 그린 그림을 보고 엄마가 너랑 닮았대. 그게 석고상이래. 너 석고야.”
 
 맥락이 없는 이야기를 들으며 아이는 잠시 멍해졌다.
 
 사실 지훈이 말하는 내용은 학부모들이 이야기를 나누는 SNS 상에서 잠깐 화제가 됐던 이야기였다. 입학식 날 눈에 띄었던 아이의 외모를 가지고 평가를 나누던 학부모들 중에서 누군가 ‘조각’ 같은 외모라는 평을 남겼고, 이에 예고 입시를 앞두고 있는 딸을 둔 학부모가 석고 소묘로 사용되는 석고상 중의 ‘줄리앙’을 언급했다. 물론 그 뒤로 자기 자식도 만만치 않네, 그 집 아이들도 예쁘게 생겼더라 등등 서로 금칠하기 바빠진 SNS 대화는 제쳐두고라도, 아이의 외모를 석고상에 비유하며 평가했던 내용이 지훈의 귀에도 들어갔었던 것이다.
 
 그러나 이런 자세한 사정을 모르는 아이는 그저 어리둥절할 뿐이었다.
 
 “얘 석고야.”
 
 별 말도 아닌데 애들이 박수를 치고 까르르 웃으며 배를 잡았다. 멍해 보이는 아이의 표정과 리액션이 지훈이 패거리들에게 재밌는 현상이었던 것일까.
 
 깊이 파고들 문제도 아니었던 이 사태 이후, 아이는 ‘석고’라는 별명을 갖게 되었다. 옆 반의 명수가 이를 알게 된 후, 보육원에서도 아이를 ‘석고’라 부르는 이들이 늘어났다. 보육 교사가 이 별명을 들었을 때, 한편으로는 귀엽다고 생각했지만 또 한편으로는 별명 때문에 아이가 상처받지 않을지 걱정했다. 때때로 그 시기의 아이들이 마음에 들지 않는 별명으로 상처받아 의기소침해 하는 경우도 더러 보았기 때문이다.
 
 그러나 아이는 괘념치 않았다. ‘석고’라는 단어의 뉘앙스가 그렇게 기분 나빠해야 할 것인지를 몰랐기 때문인 것이 한 이유였고, 또 다른 이유는 예전의 빈촌 생활시 들었던 별명보다 낫다는 생각 때문이었다. 빈촌에서는 하루 종일 숲길을 뛰어 다니는 모습을 빗대어 ‘스크로파’, 이곳 말로 ‘멧돼지’로 불렸다. 얼굴 가득 진흙이나 묻히고 다니며 꿀렁대는 소리나 내는 돼지에 비유되느니 차라리 석고가 좋다고 생각하는 아이였다.
 
 
 * * *
 
 
 어느새 계절은 여름이 가까워져 성격 급한 사람들은 반팔 티셔츠만 입고 외출을 할 정도가 되었다. 여전히 보육원에는 자원 봉사자들이 틈틈이 찾아왔고 마당의 잔디들 사이로 거센 잡초들도 쑥쑥 자라 보육원 어린 아이들의 발목에 생채기를 낼 정도가 되었다. 그래봐야 자원봉사자들의 손에 금세 베어져나갈 것들이지만 보육교사들은 아이들이 잔디밭에 들어가지 않도록 지도해야 했다.
 
 “다녀오겠습니다!”
 
 초등학교를 다니는 아이들은 보육 교사가 운전하는 승합차에서 하차하며 큰 소리로 인사했다. 그리고 초등학교 교문으로 걸어가는 아이들에는 1학년인 명수와 아이 외에도 3학년, 5학년 각 1명씩, 그리고 6학년 2명이 더 있었다. 보육원 내에서나 밖에서나 6학년은 의젓했고 중간 학년 아이 둘은 6학년 형들의 뒤를 졸졸 따라갔지만, 천방지축 1학년이라 칭함에 모자람이 없는 명수는 아이의 손을 잡고 끌다시피 하며 교내로 뛰어 들어갔다. 위 학년 아이들은 그런 둘을 말릴 생각이 없었고 신경도 쓰지 않았다. 도리어 그들의 발걸음은 주변의 등교하는 학생들보다 무거워 보이기까지 했다. 그러거나 말거나 신이 난 명수와 목줄이라도 잡힌 강아지모양으로 함께 뛰는 아이였다.
 
 억지로 뛰는 것처럼 보이지만 사실 아이도 즐겁긴 마찬가지였다. 특히 최근에 학교에 도서관이란 시설이 있고 그곳에 비치된 장대한(?) 서적들의 향연에 한껏 취할 수 있음을 알게 된 아이였다. 단체로 등교하다 보니 비교적 다른 아이들보다 일찍 등교할 수 있었기에 아이는 책가방을 교실에 두고 달음박질하여 도서관으로 향했다.
 
 “오늘도 1등이구나.”
 
 마침 도서관의 문을 열고 있던 사서 선생님의 환대에 아이는 빙긋 웃으며 인사했다.
 
 “그래 먼저 들어가렴.”
 
 도서관 현관 옆에 위치한 사서대로 가던 선생님의 허락에 아이는 다시 꾸벅 고개 숙여 인사하고 장서 앞으로 뛰어갔다. 지난 밤 동안 숨죽여있던 책들이 한꺼번에 숨을 토해내는 듯 묵은 책의 향기가 아이의 후각을 자극했다. 그 냄새마저 달콤하게 느끼며 아이는 오늘 하루 볼 책들을 세 권 정도 골랐다. 아직 두꺼운 책을 모두 소화해 낼 정도의 이해력과 지식이 겸비되지 않아 비교적 얇은 저학년 용 책들을 고르지만 특별히 고르는 주제는 없었다. 특히 저학년 용 책들 중에는 시리즈 형식으로 엮인 전집들이 많아 한 시리즈를 연달아 읽고 다음 시리즈를 읽는 방식으로 책을 소화해냈다. 아이는 잘 몰랐겠지만 요즘은 저학년 용 책들이라고 전부 창작 동화나 위인전만 있는 것이 아니라 논술을 대비한 인문 고전 혹은 수리 경제 분야 책들도 삽화와 함께 나오고 있어 아이의 지적 호기심을 충족시키기에 매우 충분하다 할 수 있었다. 덕분에 지난 7년간 그 어떤 체계화된 지식의 습득과 거리가 멀었던 아이가 매우 빠르게 이 세상의 시스템과 사회 환경을 이해하는데 도움이 되고 있었다.
 
 또 아이가 책에 몰두할 수 있었던 것은, 그가 전혀 다른 사회, 전혀 다른 삶에서 이곳으로 전이되는 과정에서 경험한 슬픔과 절망의 감정으로부터 벗어날 수 있는 기회를 독서로부터 얻을 수 있었기 때문이다. 아니 몰두할 수밖에 없었을 것이다. 시간이 흘러도 여전히 아이를 괴롭히는 과거의 기억들 때문에.
 
 
 * * *
 
 
 희연은 아침 교무회의를 마치고 반으로 들어왔다. 뜨거운 기름의 물 같았던 아이들이 이제는 뚜껑 없는 믹서기 속의 고춧가루들 같았다. 언제 스위치가 켜질지 몰라 조마조마하기도 했지만 스위치만 잘 조절하면 얌전한 아이들이었다.
 
 아직 수업이 시작되기 전이라 반쯤 스위치가 켜진 듯하지만 그간의 시간이 마냥 흐르기만 한 것은 아니었는지 선생님이 교실에 들어서자 조금은 자제하는 모습을 보이는 아이들이었다. 혼자 기름에 튀겨진 게 아닌지 의심스러운 지훈이는 여전히 반에서 가장 두드러지는 목소리로 옆 친구와 작당 모의를 하고 있었지만 다른 대부분 아이들은 자기 자리를 지키고 앉아 나름 조용히 쑥덕대고 있었다. 그 쑥덕임이 모여 ‘시끌벅적’이 됨을 아직 아이들은 모르고 있다.
 
 그리고 유독 한 아이, ‘줄리앙’을 닮았지만 ‘석고’로 불리는 저 아이는 주변의 소란에 상관없이 책을 읽고 있었다. 한 학기가 거의 지나가고 있는 지금에 이르러 저 아이의 집중력과 학습태도는 거의 전교에서 수위를 차지할 것이라고 생각하는 희연이었다. 학기 초에는 크게 돋보이지 않았지만 지금은 작문수업이나 수학시험에서도 꽤 좋은 점수를 받기 시작했다. 특히 방과 후 수업을 담당하는 선생님의 칭찬이 대단해서 희연도 기대를 많이 하는 학생이었다. 아침부터 저렇게 책을 읽는 모습을 보고 있자면 보육원에 있는 아이라고 생각하기 어려울 정도였다.
 
 그 때 수업종이 울렸다.
 
 “자, 이제 수업시작해요. 첫 시간은 뭐죠?”
 “가족이요!”
 
 이 때만큼은 애들이 참새 떼 같다는 생각에 속으로 피식 웃으며 둘러보는데 마침 ‘줄리앙’과 눈이 마주쳤다. 언제부터였는지 모르겠지만 이 과목을 가르칠 때가 개인적으로 힘들다고 느끼는 희연이었다. 특히 저 슬픔 가득한 눈과 마주칠 때면 저도 모르게 죄책감 비슷한 감정까지 느끼고 마는 3년차 교사 희연이었다.
 
 “자, 오늘은 여러분들과 가족 역할놀이를 할 거예요. 여러분들이 엄마 역할, 아빠 역할을 하고 동생 역할도 하면서 각자 느낀 점을 발표할 거예요. 알았죠?”
 “예~.”
 
 ‘줄리앙’의 사정이야 안타깝지만 수업은 수업일 뿐이다. 각자의 사정이 없는 사람들이 있을까. 비록 초등학교 1학년, 한참 사랑과 관심을 받고 자랄 아이들이라지만 희연이 관심을 가져야 할 32명 중 1명에 불과한 줄리앙을 위해 수업을 안 할 수는 없었다.
 
 희연은 4명 혹은 5명으로 가족을 정해주고 각자 맡고 싶은 역할을 정하게 시간을 주었다. 이후 아이들은 엄마, 아빠 혹은 삼촌, 할아버지, 할머니 역할을 맡아서 역할놀이를 수행했다.
 
 “자, 니가 먹고 싶은 거 다 사 먹으렴.”
 
 억지로 엄정한 목소리를 흉내 내며 아들 역할을 맡은 아이에게 돈을 내미는 시늉을 하는 아이는 자기 부모가 그랬으면 좋겠다는 소망을 반영한 것일 테다.
 
 “안 돼, 손 떼. 안 돼, 이것도 하지 마. 엄마가 너 이거 하지 말랬잖아. 왜 이렇게 말을 안 들어?”
 
 나름 앙칼지게 꾸중하는 모습을 표현하며 엄마 역할을 수행하는 아이들의 연기에 아이들이 박수치고 환호를 보냈다.
 
 “나 돈 좀 줘요. 게임해야 되요.”
 “넌 무슨 역할이니?”
 “우리 삼촌이요.”
 “······.”
 
 어쩐지 슬픈 미소를 짓게 되는 희연이었다.
 
 ‘줄리앙’이 속한 가족이 앞에 나왔다. 뜻밖에도 ‘줄리앙’이 아빠역할이었다. 여자가 셋이어서 엄마, 큰 딸, 작은 딸이 돼 버렸다. 엄마는 집안 청소를 하고 큰 딸은 엄마를 돕겠다며 바닥을 닦는데, 작은 딸이 엄마한테 매달려 과자 사달라고 마냥 조르는 통에 아이들이 왁, 하고 웃는다. 엄마보다 키가 큰 작은 딸이 팔을 붙잡고 휙휙 둘러대며 조르는 모양새가 희연이 보기에도 우스웠다. 그 와중에 ‘줄리앙’의 행동이 묘했다. 줄리앙은 가족과 외따로 떨어진 곳에서 도끼질을 하고 있었다. 무엇이냐 물으니,
 
 “의자를 만들 나무를 베고 있어요.”
 
 라고 대답하는 줄리앙이었다. 그 대답에 우와, 하는 탄성이 아이들로부터 쏟아졌다. 희연으로서도 신기한 모습이긴 했다. 나무를 조립해서 만드는 의자도 아니고, 아예 처음부터 나무를 베어서 만든다? 희연의 상식에서 저런 행위는 불가능한 장면이었다. 현재 대한민국에서 개인이 임의로 나무를 벌목하는 행위는 불법이었으니까.
 
 그 때 한 아이가 외쳤다.
 
 “의자를 어떻게 만들어. 너 아빠 없잖아. 거짓말이야.”
 “······.”
 
 악의 없이 악질적인 행동을 취하면서도 그 행위의 선악을 구분하지 못하는 나이대의 아이들이다 보니 이런 모습들이 돌발적으로 나타나곤 했다. 그리고 초등 3년차의 경험치로는 ‘돌발’에 곧바로 ‘비상 스위치’를 누르는 순발력이 떨어지나 보다. ‘3년차 선생님’은 당황해서 곧바로 대처하지 못했다. 희연이 어정쩡하게 웃으며 상황을 무마하려는 때였다.
 
 “우리 집 뒤로 가면 숲이 있었어. 30··· 분 정도를 걸어 들어가면 붉은 삼나무가 많아. 거기 나무를 베어서 의자를 만들어.”
 
 아이들은 동그래진 눈으로 아이를 쳐다보았다.
 
 “붉은 삼나무는 다른 나무들보다 옹이가 적어서 모양이 예쁘고, 가볍고 단단해서 의자나 탁자용으로도 좋아.”
 
 희연은 아이가 교실의 아이들을 향해 덤덤하게, 작지도 크지도 않은 목소리로 이야기하는 모습을 제지하지 않았다. 제지할 생각도 없었다.
 
 “나무는 톱으로 의자에 쓸 만하게 잘라내. 이 때는 반드시 나무결 방향으로 나무를 잘라 써야 돼. 나무결 방향과 반대로 자르면 힘이 약해져서, 나중에 의자로 만들면 금방 못쓰게 된다고 하셨어.”
 
 아이가 말을 잠시 말을 멈춘 순간에도 누구 하나 말을 꺼낼 생각이 없었는지 조용한 정적이 흐르는 교실이었다.
 
 “적당한 모양으로 자르고 나면 사포로 문질러. 이때는 나도 도울 수 있어. 면이랑 모서리를 샌딩해주고 가루를 털어내면 아빠가 기름을 발라. 그리고 외벽에 세워서 말렸다가 3일 뒤에 다시 사포랑 기름칠을 해. 그걸 2번 더 하고 나면 나무가 잘 안 썩고 우리 가족이 앉아도 될 만큼 따뜻한 의자가 된다고, 하셨어.”
 
 아이는 말을 잇는 동안 시선이 점점 아래로 내려갔다. 이야기가 끝났을 때 아이는 푹 고개를 숙인 채였다. 그 모습을 보면서 말을 쉽게 꺼내는 아이들은 없었다.
 
 
 * * *
 
 
 “흠. 아마 어디 책에서 본 게 아닐까?”
 
 도서관의 사서를 맡았던 이 선생님의 말씀에 희연은 고개를 갸우뚱거리며 말했다.
 
 “그럴까요? 그러기엔 너무 디테일한 것 같기도 해서 말이죠. 제가 듣기에는 마치 본인이 직접 보고 경험한 것 같이 리얼했거든요.”
 
 이 선생님은 종이컵에 담긴 커피를 바라보다 입술을 적시듯이 살짝 한 모금을 마셨다. 믹스커피는 너무 달다는 생각을 하면서 희연의 말에 대꾸했다.
 
 “뭐 제가 직접 듣지 않았으니까 그 느낌에 대해서는 뭐라고 할 말이 없네요. 하지만 목재 가공에 대한 것은 이 도서관에서도 잘 찾아보면 있을 거예요. 저도 정확히 모르겠지만요. 하지만 제 생각에는 말이죠, 그 아이가 워낙 영특하니 마치 자기가 경험한 것처럼 꾸몄을 확률이 높다고 생각되네요. 그런 거 있잖아요. 거짓을 진실로 믿는 거, 뭐더라?”
 
 희연이 말을 가로 채기 전에 이 선생님은 말을 이었다.
 
 “아, 리플리 증후군! 그니까 걔는 부모가 없다는 사실에서 아이들에게 자격지심을 느끼고 있었던 거예요. 그래서 허구의 진실을 만들어 낸 거죠. 의자나 집을 뚝딱 만들어내는 만능 아버지. 아이 생각에는 그게 멋진 거예요. 요즘 누가 나무 베어서 의자 만들어요? 다 만들어진 걸 사서 쓰는데. 아, 물론 그 아이가 나쁘다거나 그런 건 아니예요. 저도 그 아이 좋아해요. 아침마다 제일 먼저 도서관 찾아오는 아이는 걔밖에 없어요. 조금 숫기가 없어 그렇지 착실하고 부지런하고 공부 잘하는 아이 싫어하는 사람이 어디 있겠어요?”
 
 너무 이야기에 몰두하다 보니 앞에 앉은 희연의 반응이 심상치 않기에 실수했다는 생각이 든 이 선생님은 급히 변명하듯이 말을 덧붙였다. 그러거나 말거나 희연은 이 선생님의 추측이 심정적으로는 동의할 수 없지만, 이성적으로는 그럴 가능성이 높다고 생각했다. 그리고 이 이야기를 보육원의 보육교사에게도 해줘야 하나, 라는 고민을 가지게 되었다.
 
 담임교사의 섣부른(?) 고민을 모르는 아이는 그저 반에서 조용히 책을 읽고 있었다. 이미 오전 수업이 모두 끝나고 오후 방과 후 수업을 앞두고 교실에서 대기 중인 아이였다. 이제 곧 수업을 받을 수학 과목은 아이가 독서 다음으로 학교를 좋아하게 된 이유 중의 하나였다. 초등학교 수학의 수준이야 뻔하지만, 그래도 아이에게는 신기하기 짝이 없는 학문이었다. 마치 이야기 속의 마법사들이나 이해할 수 있을 듯한 학문이랄까?
 
 이전의 빈촌에서는 숫자를 다루는 사람들이 없었을 뿐만 아니라, 수를 사용해도 나무 묶음을 세는 정도로나 사용했다. 이렇게 구체적인 숫자를 실생활에서 이용될 수 있다는 것은 처음 알게 된 아이였다.
 
 흥미를 갖고 달려드는 아이에게 교과서의 진도는 의미가 없었다. 하나를 배우면 열을 안다, 는 말이 실제로 수학에서는 적절히 응용될 수 있었기 때문이다. 때문에 비단 아이 뿐만 아니라 수학에 관심을 가진 아이들이라면-2학년 때나 배울-3자리 숫자도 이미 1학년 때 개념을 잡을 수 있었고, 3자리 숫자를 배우고 나면 4자리나 그 이상의 큰 수들도 이해를 하는 데 어려움이 없었다.
 
 초등학교 수학은 다양한 문제 환경이 제공되고 그 속에서 연산을 수행할 수 있도록 지도하고 있기 때문에 교과서만 보면서도 아이는 어려움 없이 독학 가능한 수준까지 수학을 공부하고 있었다. 물론 방과 후 수업에서 배우는 것도 영향이 컸다. 그 덕분에 같은 반 아이들이 50까지의 수를 배우고, 홀수와 짝수의 개념을 배우고 있을 때 아이는 혼자 덧셈과 뺄셈은 물론 곱셈까지 개념을 이해하고 문제를 풀며 공부하고 있던 상황이었다.
 
 저도 모르게 연한 미소를 지으며 수학 책을 보고 있던 아이를 몰래 훔쳐보는 시선이 있었다. 경은이라는 이름을 가진 여자 아이는 같은 반 급우였다. 또래의 평균보다 조금 큰 키를 가진 탓에 교실에서는 아이와 조금 떨어진 뒷자리에 앉아서 수업을 들었다. 경은이 아이에게 관심을 가지게 된 것은 그리 오래 되지 않았다. 불과 며칠 전의 ‘일’이 있고 나서부터 아이를 지켜보게 되었다.
 
 학기 초에는 동성 친구들과 어울리기 바빴고, 이후에는 학급 내에서도 친하게 어울리는 몇몇 이성 친구들에게 관심을 가졌었다. 예를 들면, 선생님께는 매일 지적을 받지만 또래들 사이에서는 활기 넘치고 넉살 좋은 친구인 지훈이 대표적인 관심의 대상이었다. 그러던 와중 가족 시간에 ‘아이’가 선보인 놀라운 ‘아빠’의 일이 그녀의 관심을 끌게 되었다. 그 전까지 아이는 그저 조금 이질적으로 생긴, 하지만 같이 잘 어울려 놀지 않고 혼자 지내는 같은 반 아이 정도의 이미지였는데 그 일 이후로 ‘비밀을 가진 신비한 소년’의 이미지로 변한 것이다.
 
 하지만 오랜 시간을 대화 없이 지냈던 친구라 쉽게 말을 붙이기는 부끄러웠고, 그래서 그저 뒤에서 몰래 훔쳐보는 정도로 관심을 보였다.
 
 그러나 오늘은 조금 달랐다. 마침 방과 후 수업을 듣는 아이가 많지 않은 상황이라 다른 아이들의 시선도 적어진 틈에 부끄러움을 이겨낸 호기심을 앞세워 보기로 한 것이다.
 
 “저기······.”
 
 슬쩍 다가가 말을 붙였지만 별 반응을 보이지 않은 채, 공책에 숫자를 끄적이는 일에 집중하고 있는 아이였다.
 
 “···석고야.”
 
 스스로 말을 내뱉고도 아차, 싶었다. 가끔 다른 친구들이 아이를 부를 때 ‘석고’라고 부르는 모습을 종종 봤던지라 자기도 모르게 별명으로 아이를 부른 것이다. 그 사실을 알아채고 순식간에 얼굴이 달아올랐지만, 목적은 달성했다.
 
 아이가 시선을 돌려 경은을 바라봤다.
 
 경은은 머뭇대다 한마디를 툭 내뱉었다.
 
 “뭐해?”
 
 뭘 하고 있었는지를 계속 지켜보고 있었음에도 시치미를 뗄 요량 이였을까? 스스로도 모르겠어서 경은은 괜히 등 뒤에 숨긴 손가락만 꼼지락거렸다.
 
 “······공부.”
 
 참으로 무뚝뚝하기 짝이 없는 아이였다. 사실 아이가 이성 친구와 이야기를 나눠 본 경험이-보육원에서도 또래 여자 아이는 거의 없었다-많지 않다는 사실은 둘째 치더라도, 학교에 와서 친구들과 스스럼없이 잡담을 하며 하하 호호 해 본적이 없었기에 이럴 수밖에 없었다는 것을 경은은 알지 못했다. 그러나 여기서 멈출 생각은 없었다.
 
 “너 책 좋아하지?”
 
 누구라도 아이가 책을 좋아한다는 사실을 안다. 다만 경은이 확인하려는 것은 아이의 책에 대한 호감도가 아니었다.
 
 “응, 좋아해.”
 
 저 얼굴이 어떤 표정을 짓는 지였다. 등교할 때부터 하교할 때까지 아이에게서 관찰할 수 있는 표정은 얼마 되지 않았다. 오죽하면 ‘석고’라는 별명이 잘생긴 얼굴 때문이 아니라 감정 없는 표정 때문이라고 이야기할까.
 
 그래도 책에 대해 이야기할 때는 경험 없는 아이라도 눈치 챌 만큼의 미미한 변화가 얼굴에서 보였다. 경은은 어쩐지 자기가 대단한 비밀을 캐낸 기분을 느꼈다.
 
 “우리 집에 책 많은데 같이 가서 볼래?”
 
 뜬금없는 초대에 말문이 막힌 것은 둘 다 였다. 의문이 든 아이와 당황하는 경은.
 
 “우리 언니랑 오빠가 책 좋아해서 책이 많아. 나도 많이 읽어. 너도 보면 좋아할 거 같아서. 아니면 빌려줄까?”
 
 횡설수설하는 경은의 태도가 어쩐지 밉지 않게 느껴진 아이는 그 호의를 매몰차게 거절하지 않았다.
 
 “갑자기 가는 건 어려워. 나도 학교 마치면··· 집에 가야 되고. 그래도 니가 빌려준다면 고마울 거야.”
 
 1학년에게는 도서관에서 책을 빌려주지 않았기에 방과 후 수업이 끝나면 도서관에 책을 반납해야 했다. 그게 늘 아쉬웠던 아이였기에 경은의 제안이 반갑기만 했다. 아이는 고마움을 가득 담아 미소를 지어 보였다. 경은은 잠시 멍하게 아이를 바라보다 이내 정신을 차리고 자기 자리로 급하게 돌아갔다.
 
 “그래.”
 
 짧게 대답을 남기고 돌아선 경은에게서 시선을 돌린 아이는 다시 풀던 문제로 집중하기 시작했다. 학교란 정말 좋은 곳이었다. 궁금한 것을 상냥하게 알려주는 선생님이 있었고, 몰랐던 사실들을 자세하게 알려주는 책들이 쌓여 있었고, 자신에게 기꺼이 친절을 베풀어주는 친구들이 있었다. 편견을 가지고 바라보는 선생님도 있었고, 부모가 없다고 놀리는 친구들도 있었고, 준비물을 제대로 챙기지 않는다며 고깝게 보는 아이들도 있었지만 그런 것은 아이에게 중요하지 않았고 신경이 쓰이지도 않았다. 풍족한 식사와 충만한 지식들만으로도 즐겁고 행복한 학교생활이었으니까.
 
 방과 후 수업, 수리셈의 수업을 맡은 박해울 강사는 수학만 10여년을 담당한 경력 강사였다.
 
 이름난 대학을 졸업했던 해울은 청년 취업난의 위기를 방과후 교사 자격증으로 탈출한 케이스였다. 과외 경력도 꽤 있었기에 만만하게 보다가 초등학생들을 가르치는 것이 여간 쉽지 않다는 사실에 처음에는 많이 고생도 했다. 하지만 10여년이 지나고 나니 이제는 베테랑이 되어 여유롭게 수업을 진행할 정도가 된 해울이었다. 하지만 지금은 그 여유가 많이 사라졌다.
 
 “선생님, 이렇게 생긴 것도 원인가요? 왜요?”
 
 타원형의 동그라미를 가리키며 매우 궁금하다는 눈빛을 가지는 아이를 바라보며 해울의 이마에 땀이 송글 솟았다. 초등학교 교과과정상에서 타원을 설명하기란 어렵다. 특히 이제 갓 1학년이 된 아이에게는 더더욱 힘들다.
 
 “둥근 모양이 원이라고 했죠? 이것도 둥글둥글하죠? 사실 정확히 원이라고 할 수 없지만 원과 비슷하기 때문에 원에 속하는 모양이라고 할 수 있답니다.”
 
 초등학교 학생들은 중, 고등학교 학생들과 달리 형식적인 정의를 이해하기 어려워한다고 알려져 있다. 때문에 기하학적 개념을 설명할 때도 유사한 모형이나 모델을 내세워 개념을 가르치지, 형식적 정의를 가르치진 않는다. 예컨대, ‘평면에서 한 점으로부터 일정한 거리에 있는 점들의 집합’이라는 정의 대신 농구공, 지구본, 동전 등에서 공통적으로 드러나는 모양을 원으로 이해하게끔 가르친다.
 
 “둥글둥글하기 때문이라면 이렇게 생긴 것도 원인가요?”
 
 각이 사라진 별모양의 울퉁불퉁한 원. 해울은 억지로 미소를 지으며, 머릿속으로는 맹렬하게 아이를 이해시키기 위한 문장들을 만들어내며, 해결책을 제시했다. 아니 제시하려고 했다.
 
 “이 책에 보면 원은 중심과 반지름을 가지는 도형이라고 설명이 되어 있는데요. 이 모양들은 모두 같은 반지름을 가지는 모양들이잖아요. 그런데 이 모양은 여기는 긴 반지름이고 여기는 짧은 반지름이니깐 원이 아닌 거 아닌가요?”
 
 와, 하고 속으로 탄성을 내뱉는 해울이었다. 이쯤 되니 그는 이 아이를 다시 봐야겠다고 생각할 수밖에 없었다. 적어도 책만 보고 ‘반지름’의 개념을 이해한 것이 분명한 아이를 다른 초등학생 1학년 대하듯 해서는 안 되겠다는 생각에서였다.
 
 “사실 여러분이 이해하기 어려울 수도 있지만, 여러분들의 형, 누나들이 배우는 방식으로 설명을 해볼까요?”
 
 해울은 아이 외에도 눈을 동그랗게 뜨고 이 사태가 어찌 흘러가나 궁금해 하는 학생들을 둘러보며 한계를 설정해주는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다. 그래서 매우 일반적이며 수학적인 정의를 들어 아이들에게 ‘기하학’을 가르치기 시작했다.
 
 “삼각형은 여기, 여기, 여기 이렇게 점 세 개를 각각 이어서 만든 모양을 말해요. 이 때 점 세 개는 한 직선 상에 있지 않아야 되요.”
 “두 개는 있어도 되는 거죠?”
 “······.”
 
 ‘직선’이 뭔지 알려주면 폭풍같이 몰아치는 질문들도 끝이 날까?
 
 
 * * *
 
 
 “이거 박 선생 고생 좀 했겠는걸?”
 “말도 마라. 아주 진땀을 뺐다.”
 
 해울은 김치를 집어 먹으며 미간을 찌푸렸다. 그 모양새가 웃겨보였는지 재차 웃음을 터뜨리는 친구이자 동료 논술 강사 미진이었다. 함께 방과후 교사로 활동하는 두 교사는 수업이 끝난 후 저녁도 먹고 스트레스도 풀 겸해서 감자탕 집으로 왔다.
 
 혜운 초등학교에서 방과후 교사로 재직한 것은 미진이 먼저였다. 해울이 오고 난 뒤, 우연히 서로 같은 나이임을 알게 된 미진이 먼저 친목 도모를 위한 식사를 제안했고 이후 두 사람은 종종 식사 혹은 음주를 함께 하는 친구가 되었다.
 
 “야, 내가 볼 땐 걔 천재다. 그냥 말만 천재가 아니라 진짜 천재. 내 수업 때도 걔가 발표하는 거 들으면 얘가 진짜 초등학생이 맞나 하는 생각이 든다니깐. 게다가 1학년이라니? 직접 보지 않고 듣지 않으면 믿을 수 없는 일인데 내 눈앞에서 벌어지는 일인데 어쩌겠어. 믿어야지.”
 
 해울은 소주 한 잔을 꿀떡 비우고 쓴 맛에 인상을 찌푸리는 미진에게 물 한 컵을 건넸다.
 
 “얘가 말이야. 처음에는 다른 애들하고 비슷했단 말야. 아니 오히려 조용했거든. 말도 없고. 그렇지 않든? 그런데 어느 날부턴가 툭툭 질문을 던져대더니 지금은 아주 고슴도치야. 사정없이 찔러대.”
 “내 수업도. 와, 난 애가 이렇게 말 잘하는 줄 몰랐잖아. 논술? 얘 1, 2년만 더 공부하면 말이지, 반쯤 과장해서 대입 쳐도 되겠더라.”
 “에이, 그건 좀 심했다.”
 “그래, 좀 심했어. 그치?”
 
 둘은 웃으면서 소주잔을 부딪쳤다. 그리고 부글거리며 끓고 있는 감자탕에 숟가락을 들이밀며 주린 배를 채워나가기 시작했다.

댓글(9)

gamebox    
강추합니다!
2017.05.29 18:54
사직스캉    
좋은글 많은 생각을 하게 만드는 글입니다. 강추합니다. 재밌어요
2019.02.19 23:38
tr****    
언어문제는 잛게라도 언급해야 되는거 아닌가요
2019.03.05 06:23
달펭    
의자 얘기 할 때 눈물납니다 ㅠㅠ
2019.05.05 20:24
tr****    
아이 신원이 밝혀져야 복지 원 으로 보내던 지 말던지 하는거 아닌가
2019.09.11 15:41
ds****    
현재 4-2까지 읽었습니다. 저는 대만족하면서 읽고 있지만 여기까지 읽기로는 주인공의 성장기(정신적)의 관한 이야기 입니다. 굉장히 긴 호흡을 가지고 읽어야 할 걸로 생각됩니다. 주인공의 나이가 7세부터 시작이기 때문에 아주 사소한 문제부터 출발합니다. 사실 문피아에서는 이런식의 판타지가 거의 제로에 가깝기 때문에 익숙하지 않은 분들은 아마도 읽기 힘들꺼에요. 간만에 정말 재미있는 책을 읽고 있는거 같습니다.
2020.01.10 22:44
k4*************    
10권까지 달렸는데 볼만합니다 댓글을 못달아서 슬프네요
2020.01.13 23:17
ds****    
전 40권중에 35권까지 읽었습니다. (전권 결제함) 일단 중반부 이후에는 정말 읽는대 힘들었습니다 중반 이전에는 정말 재미있게 읽었는데. 진행이나 상황 하나하나 세세하게 설명하는데 집중을 해서 읽어야 하는 곳이 대부분입니다. 복선도 몇몇 흘리고 회수 못한 것도 보이고 근데 이게 설명하느라 다 묻힌 느낌입니다. 주변인물 등장이 너무 뜬금없습니다. 그리고 별로 중요하지 않은 인물도 있는데 누구는 세세하고 누구는 대충 설명하고 누구는 힘숨찐 같은 느낌입니다 이게 대중이 없어요. 조금 더 스피드있게 진행했어도 괜찮았을꺼 같은데 참 많이 아쉽네요. 위에 댓글과 너무 틀린데 왠만하면 손대지 않기를 추천드립니다. 저는 35권까지 읽고 포기합니다.
2020.01.16 23:00
k1***********    
요즘 초등학교에선 수업시간에 가족놀이를 하나보네요 그것도 고아가 있는 반에서?
2020.10.26 13:03
0 / 3000

이용약관 유료이용약관 개인정보처리방침 청소년보호정책